Я не один такой один - Лилия Ким

«Финифть — да откуда оно мне запало, это слово?»

— А как до женщины донести эту мысль, я не знаю. Вы все принимаете в штыки. Допустим, я говорю тебе — ты могла бы сделать перевод нескольких известных мировых хитов, чтобы кто-то из наших мог их перепеть. Мужчина бы просто принял это как руководство к действию и сказал «спасибо». Ты же приняла это как указание на недоработку, будто я говорю тебе, что ты могла бы и сама догадаться. А мне и в голову не могло прийти, что ты это воспримешь как указание на твои недостатки! Если бы я знал — даже не говорил бы тебе! Фиг с ними, с этими переводами! Мне твое счастье и покой дороже. Ты меня слышишь?

«Может, это глазурь какая? — думаю я. — Финифть… Тьфу, привязалось».

— Ладно, — Сергей вздохнул и приложил ладонь к щеке, — чувствую, сегодня ты не готова все это принять и выслушать. Но ты хотя бы попытайся поставить себя на мое место, — тут он срывается, — ты как твоя мать! У тебя всегда все кругом виноваты! Все кругом только и думают, как бы сделать тебя несчастной! Ты все время говорила, что боишься быть на нее похожей! Так вот знай — сейчас ты полная ее копия! Только в более продвинутом варианте! Умру, но не сдамся! Чего ты добиваешься? Чтобы я признал, что испортил тебе жизнь?! А вот фиг! Я твердо знаю, что был тебе хорошим мужем. Я тебе не изменял. Я заботился о тебе. Я сделал твою жизнь удобной и комфортной! А ты сделала мне хотя бы шаг навстречу? Ты все время говорила, что любишь меня, но я этого не чувствовал, потому что ты ничего не сделала, чтобы это подтвердить!

Я молчу, кусаю губы, утираю слезы, шмыгаю носом.

— Я к Мите спущусь.

До крови губы кусаю, чтоб Митя не видел мамины пьяные слезы. Митя не должен ничего этого видеть!

«Перестань плакать! У тебя мой ребенок в животе!..»

«Отойди от него! Ребенок не понимает слов! Он только чувствует, в каком состоянии мать!»

Мне всегда так хотелось хоть что-нибудь в этой жизни сделать лучше Сергея. Помню, мы встретились с ним в городе и ехали домой, каждый на своей машине. Он попросил меня по дороге заплатить за телефоны. Я гнала как сумасшедшая, потому что хотела во что бы то ни стало приехать быстрее его. Тогда мне это удалось. Когда его машина въехала в ворота, я уже выходила из своей.

— Ты что, забыла заплатить? Я же тебя просил! — недовольно сказал муж, выходя из машины.

— Я заплатила, — спокойно ответила я.

— Да? — тон Сергея недоверчиво смягчился. — А как же ты тогда так быстро приехала?

А вот так. Потому что езжу я лучше тебя.

[+++]

Сижу за компьютером. Тупо. Смотрю то в экран, то по сторонам.

Сраная квартира. Триста баксов в месяц. Бывшая дворницкая в центре. Двор-колодец, машинами набит под завязку. Два огромных окна. Дует от них офигеть. Никакого кондиционера не надо. Возле одного кровать, напротив советская стенка с позолоченными латунными кантами. В серванте хозяйский хрусталь. Юзаю рюмки из их запасов.

Дует в спину. Плевать. Чем хуже, тем лучше.

Выливаю в стакан последнее вино из коробки. Капли вытрясаю. Пью зажмурившись. Зубами из пачки сигарету вытаскиваю. Трясусь, как собачка на холоде. Тело озноб бьет от макушки до пяток.

Еле добираюсь до кровати. В одежде забираюсь под одеяло, пытаюсь согреться. Вырубаюсь. Наконец-то. Вот счастье.

«И, вместо того чтобы меня благодарить за все, что я тебе даю, ты ходишь целыми днями с кислой миной. Ты в курсе, что ты совершенно бесполезное существо? Ты знаешь, что с тобой будет, если я завтра умру? Я стал бояться водить машину из страха заснуть за рулем. У тебя есть надежное чувство тыла. И этот тыл — я! Так что всякий раз, когда у тебя возникнет вопрос, кто в ответе за твою жизнь, кто делает так, чтобы ты жила, — знай, это я!»

Все заслоняет серьезное Митино лицо. Он слушает сказку, что читает ему няня.

Митя, прости меня!

Такое чувство, будто тахта подо мной крутится, как колесо рулетки. Мутит.

«Ну что тебе не так?!»

В жизни все очень скучно. Скучно и буднично. Одно и то же, изо дня в день.

У меня сложилось впечатление, что большей части людей хочется повеситься не оттого, что что-то случилось, а оттого, что ничего не происходит.

Когда я была маленькой, мне казалось, что «жизнь» — это что-то вроде садика за маленькой дверцей, которую находит Алиса в пещере Кролика. Придет время, и я обязательно туда попаду, а сейчас остается только терпеливо ждать, пока это время придет.

Соседи сверху страшно скандалили друг с другом. Соседка рыдала и била посуду, крича, что могла быть сейчас женой генерала, а стала женой простого инженера, потому что любила его, а он к ней теперь так относится. Мужчина тонким голосом канючил, чтобы она перестала, и просил прощения за то, что она когда-то его любила. Это продолжалось изо дня в день, из года в год.

— Папа, почему они все время ругаются? — спрашивала я.

— Вырастешь — поймешь, — отвечал отец.

И вот я выросла. Я лежу тут взрослая и пытаюсь понять — почему то, от чего я так старательно убегаю всю свою сознательную жизнь, все равно каждый раз догоняет и накрывает меня. Например, я так боялась стать похожей на свою мать, а теперь Сергей говорит, что я на нее похожа и внушаю ему чувство вины.

Может, это родовое проклятие?

В любом случае, оно не должно коснуться Мити. Да, пожалуй, я говорю Сергею, что он испортил мне жизнь. Не прямо — но своей позой и поступками я говорю это. И совсем не потому, что хочу, просто так получается. Просто я по-другому не умею. Значит, и с Митей я буду вести себя так же, как вела со мной себя моя мать.

— Нельзя, нельзя… — я бью себя кулаком по лбу.

Мне хочется, чтобы Сергей ценил и уважал меня. И я пытаюсь добиться этого с помощью банального шантажа — уйдя в запой, сбежав из дома. Угрожая погибнуть и навсегда оставить в его сердце осиновый кол чувства неизлечимой вины за мои несчастья и смерть. Думаете, я этого не понимаю? Понимаю.

Надо еще выпить. От всех этих мыслей можно сойти с ума.

[+++]

Утро… Или уже день. Не знаю.

С трудом поднимаюсь с узкой продавленной тахты. Матрас наполовину сполз. Простыня сбилась в несвежий ком. Одеяло вылезло из пододеяльника и колется. В комнате дубак. От трех переполненных пепельниц воняет.

Думаю о Мите. Он уже встал давным-давно. Сейчас, наверное, гуляет во дворе с няней. Я так ясно вижу его, что, кажется, могу дотронуться. У него сине-желтый комбинезон с беличьими ушками на капюшоне и красная лопатка в руках…

Нет! Не думать!

Рывком поднимаюсь. Иду в ванную.

Гадский санузел. В высоту больше, чем в длину и ширину. Потолки чуть не пять метров, а по стенам — полтора на два. Еле протискиваюсь мимо ржавой чугунной ванны к металлической раковине. Из стены торчит латунный кран. Дореволюционный, похоже. С одним вентилем. Да мне и на фиг второй не нужен. Умываюсь холодной водой. Немного легчает.