Ловец снов - Стивен Кинг

Он встает.

— Эй, парень, — вскидывается Джордж. Бивер ходил с Джорджемв «Уэстбрук джуниор колледж», и там он казался вполне нормальным, но все этобыло много-много кружек пива назад. — Куда это ты?

— Отлить, — бросает Бивер, перемещая зубочистку с одногоугла рта на другой.

— Только тащи поскорее обратно свой вонючий зад, я как разперехожу к главному, — вещает Джордж, и Бивер думает: «Трусики-«танга» спрорехой в промежности». О черт, сегодня в воздухе так и носятся дурные флюиды,должно быть, к перемене погоды или что-то в этом роде.

Джордж понижает голос:

— Когда я поднял ее юбку…

— Знаю, на ней были трусы-«танга», — отмахивается Бивер иотмечает удивленный, почти потрясенный взгляд Джорджа, но не обращает внимания.— Я бы не прочь послушать подробности.

Он отходит, направляется в туалет, с желто-розовой воньюмочи и дезинсектанта, минует туалеты, сначала мужской, потом женский, дверь снадписью «офис» и оказывается в переулке. Низко нависшее тусклое, дождливоенебо, серый денек, но воздух свеж. Так свеж! Он глубоко втягивает его и сновадумает: «Нет костяшек, нет игры»… Бив чуть улыбается.

И шагает неведомо куда минут десять, жуя зубочистку ипытаясь прояснить голову. В какой-то момент, точно уже не припомнить, онвыбрасывает косячок, мирно лежавший в кармане, и звонит Генри из платноготелефона в «Джо Смоук шоп» у Моньюмент-сквер. Скорее всего он наткнется наавтоответчик: Генри еще должен быть в университете, но оказывается, что Генри ужедома и поднимает трубку после второго звонка.

— Как поживаешь, старик? — спрашивает Бивер.

— Да сам знаешь, — отвечает Генри. — День другой, дерьмо всето же… Как насчет тебя, Бив?

Бив закрывает глаза. На какую-то долю секунды все снова впорядке, все снова хорошо, так хорошо, как только может быть в этом сволочноммире.

— Примерно так же, приятель. Примерно так же.

Пит сидит за письменным столом чуть в стороне отдемонстрационного зала «Макдоналд моторс» в Брайтоне, задумчиво вертя цепочку сключами, на которой прицеплен брелок, состоящий из четырех, покрытых голубойэмалью букв: NASA.

Мечты стареют куда быстрее мечтателей, и этот неоспоримыйжизненный факт Пит обнаружил с течением лет.

Однако умирают зачастую трудно и долго, вопя тихимискорбными голосами где-то на задворках мозга. Давненько Пит не ночевал вспальне, оклеенной снимками с изображениями космических кораблей «Аполло» и«Сатурн», астронавтов и выходов в космос (работа за бортом КЛА, ежели ктознает), а также космических капсул, с кожухами, закопченными и оплавленнымисверхвысокими температурами при входе в плотные слои атмосферы… и лунныемодули, и «Вояджеры», и одна фотография блестящего диска над автомагистралью80: застывшие люди стоят на забитом шоссе у машин, защищая ладонями глаза отнестерпимого света. Подпись под фото гласит:

ОБЪЕКТ, СФОТОГРАФИРОВАННЫЙ ВБЛИЗИ АРВАДЫ, ШТАТ КОЛОРАДО, В1971 ГОДУ, И ДО СИХ ПОР ОСТАВШИЙСЯ НЕОПОЗНАННЫМ. ЭТО НАСТОЯЩЕЕ НЛО.

Как давно это было.

И все же он провел одну неделю из двухнедельного отпуска вВашингтоне, округ Колумбия, где каждый день ходил в Национальный музей авиациии космонавтики, проводя там все время в блужданиях среди экспонатов сизумленной улыбкой на лице, И подолгу глазел на лунные камни, размышляя: этикамни привезены из места, где небеса всегда черны, а молчание подавляюще ивечно. Нил Армстронг и Базз Олдрин захватили с собой почти двадцать килограммовиного мира, и вот они здесь.

А вот и он, сидит за столом, в день, когда не удалосьпродать ни одной машины (люди отчего-то не любят покупать машины в дождь, а вПитовой части света еще затемно началась морось), вертит на пальце цепочку NASAи поглядывает на часы. Почему-то в такие дни время просто ползет, а уж по мереприближения к пяти — так и вовсе замирает. Пять — законный час для первойкружечки пивка. До этого — ни-ни, ни единой. Если пьешь с утра, значит, раноили поздно придется подсчитывать, сколько выпил — верный путь в алкоголики. Авот если еще способен ждать… вертеть цепочку и ждать…

И так же страстно, как первой кружки, Пит ждет ноября.Апрельская поездка в Вашингтон позволила отвести душу, а лунные камни все жесногсшибательная штука (стоит только вспомнить, и снова дух захватывает, как впервый раз), но одиночество все же дает о себе знать, и от этого на сердцекак-то паршиво. В ноябре он возьмет вторую неделю отпуска и встретится с Генри,Джоунси и Бивом. Вот тогда-то и позволит себе пить днями напролет. Когда ты влесу, на охоте с дружками, вполне естественно тянуть пиво с утра до вечера.Это, собственно говоря, традиция. Это…

Дверь открывается и на пороге возникает привлекательнаябрюнетка. Примерно пять футов десять дюймов (Пит обожает высоких курочек), леттридцати. Осматривает выставочные модели (новый «тандерберд» цвета темногобургундского — гвоздь сезона, хотя «эксплорер» тоже хоть куда), но с такимвидом, словно не слишком заинтересована в покупке. Заметив Питера, она делаетшаг к столу. Но тот уже поднимается, уронив ключи на книгу записей, включаетослепительно профессиональную улыбку в двести ватт, не меньше, беби, уж поверь,и устремляется к ней с протянутой рукой. Рукопожатие выходит крепким, деловым,но она явно чем-то расстроена.

— Скорее всего ничего не выйдет, — вздыхает она.

— Никогда не начинайте разговор с продавцом автомобилей стаких обидных слов, — советует Пит. — Мы обожаем вызов. Я — Пит Мур.

— Привет, — говорит она, но не называет своего имени, азовут ее Триш. — У меня свидание во Фрайбурге, ровно через… — она вскидываетглаза на часы, те, с которых Пит целый день напролет не сводил взгляда, — …черезсорок пять минут. С клиентом, который хочет купить дом, и кажется, у меня естьименно то, что надо, и комиссионные приличные, а… — глаза вдруг наполняютсяслезами, и ей приходится сглотнуть, чтобы избавиться от непрошеной хрипотцы, —…а я потеряла ключи от машины! Чертовы ключи от машины!

Она открывает сумочку и судорожно в ней роется.

— Но у меня права… плюс другие документы… вседоказательства, и я подумала, а вдруг, вдруг вы сумеете раздобыть мне новыеключи, и я спокойно уеду. Это сделка меня здорово выручила бы. Только скомиссионных можно бы спокойно жить весь год, мистер…

Она забыла. Но Пит не обижается. Мур — фамилия столь жеобычная, как Смит или Джоунс. Кроме того, она растеряна и вне себя. Еще бы,ключи потерять, такое несчастье! Он тут всякого навидался.

— Мур. Но я отзываюсь и на Пита.