Земля матерей - Лорен Бьюкес

– А мы можем остаться у вас? Я хочу сказать, в Каспроинге? – выпаливает Майлс, но на самом деле этот вопрос обращен к маме. Она не глядит на него, даже не говорит «нет». Это так нечестно.

Коул поселилась на объединенной базе Льюис-Маккорд. У нее не было выбора. ПОЖР разрешалось видеться с МК всего по три часа в день. Когда все сводится к аббревиатурам, понимаешь, что мир оказался в глубокой заднице. «Мужчины на карантине», «прямые оставшиеся в живых родственники». Коул слышала, как охрана называла их «лишними». Словно тут устроили званый ужин, а все эти сломленные женщины имеют недостаточно высокий статус, чтобы быть причисленными к золотому кругу. С девяти до десяти утра. С двух до трех дня. С шести до семи вечера. А если ты нужна твоему маленькому мальчику, твоему мужу, дяде-гомику, престарелому отцу, брату или кузену в другое время, потому что сегодня тесты были особенно невыносимыми, очень плохо, ничего нельзя поделать.

Коул изо всех сил старалась помогать. Потому что это были не дети в клетках, не американские концентрационные лагеря, и она могла наблюдать за Майлсом через окно лаборатории, и она делала все, чтобы ему было лучше, а нужно было заполнять столько анкет, составлять подробную историю болезни всех ближайших родственников. Это успокаивало, после первых нескольких дней ярости и потрясения в ушах все еще стоит рев двигателей вертолета, на котором они летели из аэропорта, крики санитарок, везущих Майлса, бесчувственного и обмякшего от неизвестно каких препаратов, которыми его накачали, в госпиталь базы.

Коул прилежно описала боли в животе, мучающие Майлса, доброкачественную опухоль в груди, удаленную ей несколько лет назад (прямой тонкий шрам, проходящий прямо под соском, по которому любил проводить губами Девон – «как взлетно-посадочная полоса»), ангину ее отца, аневризм головного мозга, убивший ее мать, диабет первого типа у отца Девона, болезнь Альцгеймера у его деда, кажется, в его семье была серповидно-клеточная анемия? Родители его родителей? Двоюродный брат? История заболеваний тянется через обе семьи – чувствительные люди остро реагируют на окружающий мир.

Коул хотела написать о том, как беспокоилась насчет сына, поскольку сострадание, забота о ближнем занимали в нем такое большое место, что временами грозили захлестнуть его с головой. В детстве Майлс заливался слезами, если случайно наступал кому-нибудь на ногу. Сама Коул ничего другого не хотела, однако она понимала, как нелегко ему придется в жизни, рыцарю сочувствия. Где тут нужно поставить галочку?

А потом была вся эта юридическая хренотень, генерал Вэнс зачитала список обвинений: «Попытка незаконного вывоза из страны лица мужского пола, являющегося американским гражданином по факту рождения в Соединенных Штатах; перемещение лица мужского пола без разрешения федеральных властей; незаконный ввоз и попытка сбыта препаратов, чье обращение регулируется законом…», и Коул не сразу сообразила, что речь идет о Майлсе, о ее сыне, американце только наполовину, твою мать, поэтому она почти не воспринимала остальное, порядок действий в соответствии с Законом о чрезвычайном положении и прочий бред. Потому что ее официально объявили преступницей, а Майлс стал национальным достоянием, от которого зависит «безопасность будущего», и вернуться домой им никто никогда не позволит.

Но по крайней мере они были заняты, эти «лишние», постоянными тренировками и учебными курсами во всех областях, о каких только можно мечтать, но с основным упором на ОгПДМ, еще одна аббревиатура: «Области, где прежде доминировали мужчины». Сельское хозяйство. Электротехника. Водопровод. Медицина. Когда Коул не позволили встретиться с адвокатом, она попросила, чтобы ей принесли юридические справочники. Она будет бороться с этими нелепыми обвинениями сама. Но ей отказали. На базе такой литературы не было. Но, может быть, она хочет взять пособие по началам слесарного искусства?

Коул прилежно посещала все предложенные курсы, бегала как одержимая вокруг базы, стремясь убежать от ярости, тоски, одиночества. Она была изгоем среди остальных женщин, после того как вскрылось (генерал Вэнс умышленно организовала утечку), что ее задержали в аэропорту с припрятанными обезболивающими.

Попытку покинуть страну вместе со своим сыном они еще могли понять, но то, что у нее были лекарства, пусть даже всего горсть таблеток, в их глазах не имело оправданий. С ней никто не разговаривал, никто даже не смотрел на нее. Словно она была лично ответственна за всех до одного мужчин и мальчиков, умерших в страшных страданиях.

Изоляция была страшнее тактики запугивания, хотя Коул жила в постоянном гложущем страхе того, что ее разлучат с Майлсом на годы, десятилетия, вышлют из страны, бросят за решетку. Она держалась хорошо. Стараясь занять часы между посещениями Майлса всеми доступными способами.

Военная цензура строго отслеживала все, что она писала, – сообщения по электронной почте знакомым и родственникам, оставшимся где-то далеко, Тайле и Билли, где бы та ни находилась, потому что она ни разу не ответила. И хоть она просила об этом сотню раз, ей не позволяли встретиться с адвокатом.

Надрывный вой сирен прогрызается сквозь препараты, на которых она держится. В глубине души Коул чувствует, что этот звук здесь посторонний, она тянется к нему, даже несмотря на то, что подсознание пытается включить его в ее сон.

Он звучит снова и снова, пугающий звук сработавшей в магазине сигнализации, вместе с детским плачем, другие покупатели смотрят на то, как охранники отводят ее в сторону, обыскивают сумку, а она держит в руках орущего трехмесячного Майлса, бесконечно измученная, на грани слез, которые Коул не может сдержать, когда женщина-охранник достает тюбик губной помады, еще с ценником, засунутый между подгузниками и одноразовыми салфетками, что произошло в реальности, когда она рассеянно положила его вместо корзинки с покупками в сумку. Кража в магазине как следствие недосыпания. Однако во сне охранница продолжает извлекать из недр ее сумки один украденный предмет за другим. Духи, пачка зефира, пачка вафель, игрушечная пожарная машинка с мигалкой, вырывающийся опоссум, затем человеческие кости, бедренная кость с узловатыми концами, нижняя челюсть, грудная клетка со съежившимся сердцем, по-прежнему держащимся в ней в кружевной сетке мышц и сухожилий. И даже если бы Коул удалось достать из сумки их все, эту бесконечную последовательность человеческих костей, разобрать их и сложить вместе, как трехмерную модель, которые так любит собирать Майлс, они бы все равно рассыпались, потому что у нее в руках ничего не держится.

Подавив разочарование, Коул всплывает из глубины. Открывает глаза. Еще ночь. Быть может, раннее утро. Она (по-прежнему) в своей комнате в гостинице «Дейс-инн» на базе Льюис-Маккорд, светонепроницаемые шторы раздвинуты, так как ей необходимо видеть, проснувшись, что медицинский корпус на месте, за двойным забором с колючей проволокой, и в слепящем зареве прожекторов почти не виден слабый свет в окнах. Там Майлс на карантине вместе с остальными мужчинами и мальчиками.

До Коул доходит, что сирена воет на самом деле, раздирающе визжит у нее в голове, а также в подсознательном проявлении ее ненависти к самой себе. На автопилоте она тянется к таблеткам снотворного на ночном столике, ей приходится сделать над собой усилие, чтобы сжать пальцы в кулак. Цифровые часы показывают 03:46. Нет. Что-то случилось. Коул выбирается из кровати, натягивает толстовку поверх пижамы, не потрудившись зашнуровать туристические ботинки, позаимствованные из последней партии вещей, оставленных паломницами.