Живым голосом. Зачем в цифровую эру говорить и слушать - Шерри Тёркл

Я беседую об оцифровке собственной жизни и о саморефлексии с психологом корпорации Intel Маргарет Моррис – в течение десяти лет она работала над приложениями, помогающими людям документировать и визуализировать свое эмоциональное и физическое здоровье[120]. Вспоминая о своей многолетней деятельности, Моррис делится со мной следующим наблюдением: самое важное в созданных ею устройствах то, что “они наиболее сильны в качестве начальной, а не конечной точки”, и что “каждое из них стимулирует беседу”. Если говорить о переменах, произошедших в динамике здоровья и семьи, то именно беседа ответственна за эти изменения.

По словам Моррис, иногда такую беседу начинал член семьи или друг. В одном случае из практики Моррис женщину, прикованную к постели хроническим заболеванием, попросили рассказать о своем настроении мобильному приложению. Несколько раз в день программа под названием Mood Map[121] просила женщину отображать свое настроение на визуальном дисплее. Когда женщине было грустно, приложение использовало приемы когнитивно-поведенческой терапии, чтобы помочь ей увидеть мир в более позитивном свете. В данном случае это был сын пациентки, заводивший разговор с помощью приложения “Карта настроения”. Технология предоставила сыну возможность поговорить об одиночестве матери, а ведь раньше, без приложения, ему это не удавалось. Моррис подводит итог: “Подобные технологии оказывают влияние на людей именно благодаря тому, что помогают начать беседу”[122].

Действуя ради алгоритма и из почтения к нему

Линда, тридцатитрехлетняя студентка, изучающая финансы, с бо́льшим энтузиазмом, чем Триш, отзывается о своем опыте использования программы “750 слов”, поскольку, с ее точки зрения, эта программа является своего рода источником терапии. Линда начала использовать программу, когда находилась в состоянии стресса, пытаясь справиться с грузом учебы, трудностями жизни в новом городе и не имея такого количества денег, каким располагала, когда работала. Пытаясь привести свою жизнь в порядок, Линда решила получше разобраться со своим самочувствием, а алгоритмы программы “750 слов” обещали, что будут сообщать ей, насколько влюбленной, счастливой, расстроенной, встревоженной или грустной она себя чувствовала. Однако, попользовавшись программой несколько недель, Линда ощутила недовольство: “Кому понравится изливать свою душу, чтобы узнать, что он зацикленный на себе интроверт? Кому захочется выяснить, что он грустнее всех остальных пользователей? Да еще вдобавок услышать, что на этой неделе он еще печальнее, чем на прошлой?”

Но Линда видит и положительные черты “750 слов”. Девушка говорит, что спустя две недели после “конструктивной критики” программа начала ее “воспитывать”. Теперь Линда пишет то, что, по ее мнению, хотела бы услышать программа. Она старается казаться более жизнерадостной и посредством своих 750 слов больше говорить о других людях. И теперь, по мнению программы, Линда уже не так зациклена на себе, как раньше.

Я посетила встречу терапевтической группы, где Линда обсуждала свои взаимоотношения с сервисом “750 слов”. Кто-то из присутствующих задал вопрос: становится ли молодая женщина лучше, благодаря избранной ею тактике? Конечно, она обыгрывает систему, но, возможно, система обыгрывает ее – в хорошем смысле. Это терапия? Если человек ежедневно записывает более позитивную версию своего дня, это плохо? Кто-то говорит: “Я верю в принцип «притворяйся, пока это не станет правдой»”. По результатам исследований, если вы улыбаетесь, сама по себе улыбка будет способствовать выбросу гормонов радости[123]. Линда убеждена: все чаще говоря о других людях, она действительно меньше зацикливается на себе. Таким образом, то, что началось как упражнение по саморефлексии, заканчивается, по крайней мере для Линды, как поведенческая терапия.

Триш и Линда сталкиваются с одной и той же дилеммой: что делать, если ваши чувства не совпадают с отчетом, предоставленным программой? У Кары, студентки колледжа, использовавшей приложение для iPhone под названием Happiness Tracker[124], другая проблема. Насколько вы можете полагаться на “отчет”, предоставленный такого рода программой оцифровки вашей жизни, чтобы разобраться в своих чувствах? В течение нескольких недель “Трекер счастья” интересовался уровнем счастья Кары, а также спрашивал, где она, что делает и с кем находится. Согласно отчету приложения, уровень счастья у девушки снижался. Однако программа не предоставила четкой отсылки к какому-либо фактору.

Получив такой результат, Кара обнаружила, что уже не так счастлива со своим другом. Опять-таки, приложение никак не связывало молодого человека со снижением у Кары уровня счастья, но девушка все же задумалась, не он ли причина ее недовольства. Сомневаясь в своих чувствах, Кара в итоге рассталась с другом, отчасти из почтения к приложению. По ее словам, “Трекер счастья” стал для нее чем-то вроде “последней капли”. Она нашла в этой внешней силе “подтверждение” собственных сомнений насчет правильности избранного пути.

При использовании “Трекера счастья” возможны значительные “трудности перевода”. Все зависит от индивидуальной трактовки информации, предоставленной приложением. Если бы Кара обратилась с собственной интерпретацией своего “недовольства” к психотерапевту, тот мог бы спросить ее, обсуждали ли они с молодым человеком сложные вопросы – не обязательно те, которых нужно избегать, но хотя бы те, что расстраивали девушку, поскольку ей было мучительно с ними разбираться. Возможно, именно с молодым человеком – ведь в его компании Кара чувствовала себя в безопасности – она решилась бы на тягостный разговор. И может, это как раз хорошо, а не плохо. Возможно, именно те ощущения Кары, которые “Трекер счастья” определил как “недовольство”, служили сигналом, что этот молодой человек скорее положительно влиял на жизнь девушки, хотя и провоцировал у нее чувства, расцененные программой как стресс. Недовольство бывает разным – иногда оно помогает нам прийти к пониманию чего-то нового.

Судя по тому, как развивались события, “Трекер счастья” не навел Кару на подобные размышления. В сущности, она восприняла цифры, предоставленные ей программой, как “плохую отметку”, и это вызвало у нее желание получить отметку выше. Программа подтолкнула Кару к действиям. Однако в отсутствие того, с кем можно было бы обсудить, что скрывается за цифрами, в отсутствие методологии, которая помогла бы ей оценить нынешние ощущения в контексте всей ее жизни, Кара действовала вслепую.