Ночные кошмары и фантастические видения - Стивен Кинг

«Да, сэр, толстопузым, которые делают покупки на Седьмомавеню, это должно понравиться, – пришло ему в голову, когда по правому бортусверкнула молния. – Они раскупят миллионов семьдесят, отправляясь за сосискамии пивом».

Но в этом было нечто большее, и он это знал.

То, что может быть… ну… просто замечательно.

Может быть законно его.

«Были времена, когда такое слово ни за что не пришло бы тебев голову старина, – подумал он. – Может быть, ты сдаешь».

Тем не менее громадные буквы заголовка плясали у него вголове, словно засахаренные сливы: РЕПОРТЕР «БИДЕ НЬЮС» ОТЛАВЛИВАЕТ СПЯТИВШЕГО НОЧНОГОЛЕТУНА, ЭКСКЛЮЗИВНЫЙ РЕПОРТАЖ О ТОМ, КАК НАКОНЕЦ ПОЙМАЛ КРОВОЖАДНОГО НОЧНОГОЛЕТУНА. «МНЕ ЭТО БЫЛО НЕОБХОДИМО», – ЗАЯВЛЯЕТ СМЕРТОНОСНЫЙ ДРАКУЛА».

«Это действительно большая опера, – признался себе Диз, – ноона будет исполнена».

В конце концов он взял микрофон и нажал клавишу. Он знал,что тот, кого он ищет, еще там, внизу, но знал и то, что не успокоится, пока небудет абсолютно уверен.

– Уилмингтон, говорит N 471B. У вас еще стоит«скаймастер-337» из Мэриленда?

Сквозь атмосферные разряды:

– Вроде стоит, приятель. Некогда трепаться, я занят.

– У него красные трубки? – допытывался Диз.

Ответа долго не было, потом:

– Красные трубки, прием. Отвали, N 471B, а то я накапаю,чтобы тебе выписали штраф. Мне сегодня жарить много рыбки, а сковородок нехватает.

– Спасибо, Уилмингтон, – произнес Диз самым вежливым тоном,на какой только был способен. Он повесил микрофон и ухмыльнулся, не обращаявнимания на толчки, потому что самолет снова вошел в облака. «Скаймастер», скрасными трубками, и готов ставить в заклад зарплату следующего года, что еслибы этот кретин в башне не был так занят, он подтвердил бы и бортовой номер – N101 BL.

Неделя, Господи, всего неделя. Больше не понадобилось. Оннашел Ночного Летуна, еще не стемнело, и, хотя это невероятно, вроде бы не былои полиции. Если бы она находилась и занималась бы «сесной», этот лох навернякабы сказал, несмотря ни на какие помехи. Есть такие вещи, о которых невозможноне посплетничать.

«Мне нужно заснять тебя, сволочь», – подумал Диз. Теперьпоказались огни приближения, отсвечивающие белым в сумерках. «Репортаж-то ясделаю, но прежде всего снимок. Всего один, но я его сделаю».

Да, потому что без фотографии репортаж не пошел бы. Нерасплывчатые лампочки, снятые вне фокуса; не «впечатление художника»; самоенастоящее черно-белое фото. Он круто пошел на снижение, не обращая внимания напредупредительные сигналы. Его бледное лицо напряглось. Губы слегкарастянулись, обнажая мелкие, сверкающие зубы.

В красной подсветке от сумерек и приборной доски Ричард Дизсам немного походил на вампира.

Многие вещи в «Биде ньюс» игнорировали, напримерграмотность, с одной стороны, и излишнюю скрупулезность фактов, – с другой, ноодного нельзя было отрицать: она была крайне чутка к ужасам. Мертон Моррисон,может быть, и сволочь (хотя и не в такой степени, как показалось Дизу, когда онвпервые увидел этого типа с его чертовой трубкой), но Диз отдавал ему должное –тот всегда помнил, на чем зиждется успех «Биде ньюс»: ведра крови и километрыкишок.

И, кроме того, были еще снимки упитанных малышей, массагороскопов и волшебных диет, основанных на таких способствующих похудениювещах, как пиво, шоколад и картофельные чипсы, но Моррисон верно учуялизменение духа времени и никогда не ставил под сомнение курс газеты. Дизполагал, что именно благодаря этой уверенности Моррисон до сих пор удерживалсяна месте, несмотря на трубку и твидовые костюмы из Лондона. Моррисон твердознал, что дети-цветы шестидесятых годов выросли в людоедов девяностых. О мягкихреформах, политической корректности и «языке чувств» могут говорить высоколобыеинтеллектуалы, а простой человек по-прежнему гораздо больше интересуетсямассовыми убийствами, скандальными похождениями звезд и тем, как Мэджик Джонсонзаработал СПИД.

Диз не сомневался, что еще существует читателя статей типа«все в мире изящно и исполнено добра», но по мере того, как у поколения вудстокскихрок-фестивалей прибавляется седины в волосах и складок вокруг капризного,самоуверенного рта, все больше становится тех, чей лозунг «весь мир – мрачное ивонючее дерьмо». Мертон Моррисон, которого Диз начинал все больше уважать какгения интуиции, четко выразил свои взгляды в циркуляре, разосланном всемштатным и нештатным сотрудникам редакции через неделю осле того, как он занялместо со своей трубкой в угловом кабинете. Там говорилось: конечно, остановисьи понюхай розы по пути на работу, но коль уж ты этим занялся, принюхайсявнимательнее, – и почуешь запах крови и кишок.

Диз, который был буквально создан для того, чтобы чуятькровь и кишки, был вполне удовлетворен. Именно благодаря своему нюху он сейчаслетит в Уилмингтон. Там чудовище в человеческом облике, некто, считающий себявампиром. Диз подобрал ему подходящее имя; оно жгло его воображение, как можетжечь ценная монета в кармане. Скоро он достанет монету и истратит ее. Тогда этоимя замелькает в каждом газетном киоске Америки аршинными буквами, не заметитькоторые будет невозможно.

«Берегитесь, дамочки и ловцы сенсация, – думал Диз. – Выэтого еще не знаете, но вас преследует очень плохой человек. Его настоящее имявы прочтете и забудете, и ладно. Но вы запомните имя, данной мной, имя, котороенеотрывно приклеится к нему, как Джек-потрошитель или Кливлендский расчленитель.Вы запомните Ночного Летуна, выйдя к ближайшему киоску. Эксклюзивный репортаж,эксклюзивное интервью… но прежде всего мне нужен эксклюзивный снимок».

Он еще раз сверил часы и позволил себе чуть-чуть, насколькомог, расслабиться. До наступления темноты еще почти полчаса, он вырулит настоянку рядом с белым «скаймастером» с красными трубками (и красными же цифрамиN 101BL на хвосте) через каких-то пятнадцать минут.

Спит ли Летун в городе или в каком-то мотеле по пути вгород? Диз так не считал. Одной из причин огромной популярности«скаймастера-337», помимо сравнительно низкой цены, было то, что онединственный из самолетов такого класса имел грузовой отсек под фюзеляжем.Правда, он ненамного больше багажника у доброго старого «фольксвагена-микролитражки,но там хватало места для трех больших чемоданов или пяти маленьких… и, конечно,там вполне мог поместиться человек, если только он не былбаскетболистом-профессионалом. Ночной Летун мог находится в багажном отсеке„сесны“, если он а) спал калачиком, подтянул колени к подбородку, б) настолькоспятил, то всерьез считал себя вампиром, или в) то и другое вместе.