Бесплодные земли - Стивен Кинг

Скажи он нечто подобное, мистер Биссетт незамедлительносвязался бы по телефону с Элмером Чэмберсом… и после всей той ерунды, какуюотец нагородил бы о детях, у которых перед экзаменационной неделей возникаютбезумные фантазии – о детях, чьи поступки нельзя обсудить за ленчем или накоктейле – о детях, которые подводят своих родных,– психиатрическая лечебница"Солнечная долина", как подозревал Джейк, показалась бы курортом.

Он заставил себя улыбнуться мистеру Биссетту.

– Немножко боюсь экзаменов, вот и все.

Мистер Биссетт подмигнул.

– Ты отлично сдашь.

Мисс Фрэнкс принялась вызванивать Общий Сбор. Каждая трельвпивалась Джейку в барабанные перепонки, после чего маленькой ракетойпроносилась в голове.

– Идем, – позвал мистер Биссетт. – Не то опоздаем. Нельзя женачинать экзаменационную неделю с опоздания, верно?

Они прошли мимо мисс Фрэнкс с ее лязгающим колокольчиком.Мистер Биссетт направился к ряду сидений, предназначавшихся для преподавателей,"педагогическому президиуму", на школьном языке. Таких претенциозных,отдающих жеманством названий в школе "Пайпер" бытовало великоемножество: актовый зал назывался "рекреационным", обеденный перерыв –"рекреацией", семи– и восьмиклассники – "абитуриентами", аскладные стулья у пианино (на котором мисс Фрэнкс вскоре примется барабанитьтак же нещадно, как трезвонила в серебряный колокольчик), разумеется,"педагогическим президиумом". Джейк полагал, что все это составляетнекую традицию. Родитель, которому известно, что в полдень его чадоотправляется на рекреациюв рекреационный залвместо того, чтобы, чавкая, умятьбутерброд с тунцом в кафешке, расслабляется в приятной уверенности, чтоминистерство просвещения работает на пять с плюсом.

Пропуская мимо ушей утренние объявления, Джейк проскользнулна "камчатку" и сел. Ужас не отпускал, и мальчик невольно чувствовалсебя белкой в колесе, откуда нет выхода. А когда он пытался заглянуть вперед, внекие лучшие, более светлые времена, видел лишь тьму.

Корабль – здравый рассудок Джейка – шел ко дну.

К подиуму приблизился мистер Харли, директор. Он произнескороткое вступительное слово, в котором говорилось о том, сколь важнаэкзаменационная неделя, и о том, что полученные на экзаменах оценки станут ещеодним шагом пайперовцев по Великой Дороге Жизни. Мистер Харли объяснил своимподопечным, что на них рассчитывает школа, лично они родители. О том, что наних рассчитывает весь свободный мир, мистер Харли не сказал, однако усиленнонамекал на такую возможность. Закончил он сообщением о том, что на времяэкзаменационной недели звонки отменяются (первая и единственная хорошаяновость, какую Джейк узнал за утро).

Мисс Фрэнкс, уже успевшая занять свое место за пианино,ударила по клавишам, взяв призывный аккорд. Ученики – семьдесят мальчиков ипятьдесят девочек, одетые одинаково опрятно и благопристойно, что говорило овкусе и прочном финансовом положении их родителей, – дружно встали и затянулишкольный гимн. Беззвучно шевеля губами, Джейк погрузился в мысли о том месте,где очнулся после смерти. Решив поначалу, что попал в ад, он окончательноуверился в этом с появлением человека в черном одеянии с клобуком.

Потом, конечно, пришел тот, другой. Со временем почтиполюбившийся Джейку.

"Но он позволил мне сорваться в пропасть. Он убилменя".

Лопатки и шею защекотал выступивший пот.

Славься, славься, школа "Пайпер",

Стяг твой высоко несем.

Славься, наша alma mater!

На щите иль со щитом!

"Господи, ну и дерьмо же песня", – подумал Джейк,и ему внезапно пришло в голову, что отцу она бы очень понравилась.

Первым уроком шла литературная композиция – единственныйпредмет, по курсу которого не сдавали устный экзамен. Вместо этого классполучил задание на дом: написать "итоговое эссе". "Итоговоеэссе" должно было представлять собой отпечатанный на машинке текст объемомот полутора до четырех тысяч слов на заданную мисс Эйвери тему – "Моепонимание истины". Эссе засчитывалось как двадцать пять процентов оценкиза семестр.

Джейк вошел и сел в третьем ряду. Класс насчитывал всегоодиннадцать учеников. Джейку вспомнился прошлый сентябрь, день знакомства сошколой – мистер Харли тогда сказал, что в школе "Пайпер" "самоевысокое соотношение педагогов и учащихся по сравнению с любой хорошей частнойсредней школой на востоке страны". Дабы подчеркнуть свою мысль, мистерХарли раз за разом с треском опускал кулак на кафедру, помещавшуюся в переднейчасти рекреационного зала. Джейка полученная информация не потрясла, однако ондовел ее до сведения отца, полагая, что уж на отца-то она непременнодолжнапроизвести впечатление, и не ошибся.

Расстегнув молнию на сумке с книгами, Джейк бережно досталсинюю папку, в которой лежало его "Итоговое эссе". Он положил папкуна стол, собираясь в последний раз просмотреть сочинение, как вдруг ему наглаза попалась дверь в стене слева. Джейк знал, что дверь эта ведет враздевалку и сегодня закрыта, поскольку в Нью-Йорке около двадцати двухградусов тепла и все пришли налегке. Там, за дверью, не было ничего, кромедлинного ряда латунных вешалок-крючков на стене и длинного резинового коврикадля обуви на полу. Дальний угол занимали коробки и ящики с запасом расходныхматериалов – мела, тетрадей и проч.

Ничего особенного.

Тем не менее Джейк поднялся с места и, оставив папкунераскрытой на парте, пошел к этой двери. Он слышал, как негромкопереговариваются одноклассники и шуршат страницы "Итоговых эссе",просматриваемых в поисках того неверно согласованного определения, той неясной,расплывчатой фразы, что способны свести на нет все труды, – но эти звукидоносились словно бы откуда-то издалека.

Вниманием Джейка полностью завладела дверь.

Вот уже дней десять, как голоса у него в голове раздавалисьвсе громче и громче, а самого его все сильнее и сильнее притягивали двери –всевозможные двери. Дверь из своей спальни в коридор Джейк за последнюю неделюоткрывал, должно быть, раз пятьсот, а ту, что вела из спальни в ванную, – и всютысячу. И всякий раз грудь ему теснило радостное предвкушение, надежда, будтогде-то за одной из этих дверей крылось решение всех его проблем, ответ на всевопросы, который он непременно найдет… с течением времени. Но за дверью всякийраз оказывался только коридор, или ванная, или дорожка перед домом, иличто-нибудь еще.

В прошлый четверг, возвратясь из школы, Джейк бросился накровать и уснул; сон, кажется, оставался для него единственным прибежищем.Однако, проснувшись сорок пять минут спустя, мальчик обнаружил, что стоит рядомс книжным шкафом, у стены, и рисует на обоях дверь. По счастью, карандашом, такчто самые скверные следы удалось стереть.