Если ты найдешь это письмо? Как я обрела смысл жизни, написав сотни писем незнакомым людям - Ханна Бренчер

– Я уеду отсюда, – сказала я ему. – Уеду и, думаю, даже не оглянусь.

Мы сидели поодаль от остальной компании на пластиковых садовых стульях. Слышались взрывы смеха вперемешку с перестуком мячиков для пинг-понга, ударяющих в пластиковые стаканчики, и крики «Наливай!»

– Ага, – отозвался он, глядя в свою чашку. – Я тоже не уверен, что вернусь сюда. Нас обоих ждет хорошее будущее. Больше, чем это.

Если я и верила кому-нибудь, кто говорил, что собирается убраться из нашего городишки и найти для себя нечто побольше, поярче и получше, то этим кем-то был Нейт.

Мы сидели в тот вечер бок о бок, и между нами словно что-то гудело, когда мы держали в руках красные чашечки, и я чувствовала прикосновение его плеча. Я продолжала повторять его слова в памяти, надеясь, что не позабуду их к утру. Больше, чем это, больше, чем это. Это была колыбельная тому летнему вечеру, обещание, данное нами обоими.

Такое временами бывает нужно. Нужен человек, который оказывается рядом с тобой и говорит тебе, что ты не сумасшедшая и что он тоже временами хочет сбежать прочь отсюда. Иначе можно забыть, что гравитация – это то, против чего нам нужно бороться.

* * *

Либби в тот вечер заявилась к нам, наряженная в полный костюм Бэтмена. Она приехала с вечеринки Хэллоуина. Утром ей предстояло лететь в Пенсильванию, которая была ее домом до Нью-Йорка. И этот город будет скорбеть, утратив еще одну мечтательницу.

– На нашей входной двери штук пятнадцать разных замков, так что я встану утром и выпущу тебя, – сказала я ей накануне вечером. – Иначе промучаешься, пока народ не начнет собираться на занятия по английскому.

Я не могла уснуть в ту ночь. Что-то не давало мне покоя. Я стащила со стоявшего рядом кресла ноутбук и открыла его. Рождественская гирлянда на стене освещала комнату с красными занавесками. Пусть думают, что я поспешила с этим месяца на два, но на самом деле белые фонарики я не снимала со стен круглый год.

Интернет ловил не очень хорошо, но я залогинилась и набрала адрес блога Нейта. Он опубликовал последний пост всего пару часов назад. Я сказала бы, что это странное совпадение – то, что этот пост появился через несколько часов после нашего диалога, но я уже перестала верить в совпадения. Речь об ангелах.

Он писал, что никогда не был уверен в том, что ангелы существуют, но ему хочется верить в знаки от Бога – или того, что есть вместо Него где-то там. Он не хотел сводить все к странным совпадениям. Когда он пришел в больницу на свой первый сеанс лечения, его встретили люди, которые определенно были ангелами. Ангелы. Они разговаривали с его родителями. Они делились с ним своими историями, словно говоря: «Вот, вот веревка – хватайся покрепче, и она вытянет тебя на другую сторону». Он, честное слово, не знал, что бы с ним было, если бы не эти ангелы, встретившиеся ему, когда он был жестоко болен и напуган той дорогой, что ждала его впереди. Он писал, что когда-нибудь, возможно, сможет и сам стать ангелом.

– Ты уже ангел, – прошептала я пустой комнате. Мои руки сжимали компьютер. Глаза были закрыты, словно все это было молитвой. Комната казалась священной, окутанной тем особым светом, который может создать лишь рождественская гирлянда, горящая в октябре. – Ты всегда был для меня ангелом.

Он был ангелом. Не того рода ангелом, с которым встречаешься в воскресной школе или на рождественском маскараде, ангелом с картонными крылышками, в белых одеждах и с блестками в волосах. Я имею в виду человека, который оказывается рядом как раз в тот момент, когда кажется, что земля вот-вот уйдет у тебя из-под ног.

* * *

Когда на следующее утро я встретила в коридоре Либби, она по-прежнему была в бэтменовской шапочке и леггинсах. Было пять утра, еще не рассвело. Мы почти не разговаривали, пока спускались на три лестничных пролета к входной двери. Я обняла ее на прощание. Велела беречь себя и поискать свое сердце – или то, что ей нужно искать, – когда она доберется до Италии.

– Вот, – сказала она, вручая мне длинный тонкий конверт. – Это тебе. Прочти, когда я уеду. Я же знаю, как ты любишь письма.

Я снова обняла ее. Выглянула в окно, чтобы проверить, есть ли кто-то на улице. Толстый слой холодного воздуха укрывал сонный район, точно плащ.

– Нет! – выдохнула Либби, толкая дверь, которую я не успела до конца открыть. – О нет!

Вещи кучами лежали вокруг багажника и дверцы заднего сиденья. Кто-то вскрыл ее машину. Куски жизни Либби усыпали весь тротуар. Осколки разбитого заднего окна веером рассыпались по задней части машины.

– Нет! – она побежала к машине. Голос ее был сдавленным. – Пожалуйста, нет!

В такие моменты мало чем можно помочь. Слов не хватает. Думаешь о том, что и как надо было сделать по-другому. Глупо было оставлять машину на улице перед домом, когда в ней было полным-полно вещей. Надо было завести ее за ворота или взять ценные вещи в дом. Мы слишком доверились своим ближним. Конечно, это просто не могло не случиться.

Стоишь и пытаешься заставить разум переключиться на спокойный режим, сосчитать все блага, которые у тебя есть. Помогает ненадолго. На тебя давит ощущение грубого вторжения. Оказавшись в такой ситуации, чувствуешь себя по-настоящему маленькой и беспомощной.

Вернувшись в центр, Либби принялась рыться в своей сумке, которую только что нашла на земле.

– Мне нужен лист бумаги, – сказала она. И начала яростно писать список. Я села за стол, который всего через несколько часов будет занят другими людьми, и сложила руки на коленях.

– Так, это… и еще это… и вот это… – она вела подсчет своих потерь. – Ладно, – подытожила Либби. – Это просто вещи. Всего лишь вещи. Им можно найти замену.

Она была спокойна и собранна. Знаю, в это невозможно поверить, но она выглядела осчастливленной, несмотря на то что лишилась собственности примерно на тысячу долларов. Я бы на ее месте, пожалуй, стала бы швыряться разными предметами и носиться по улицам, поджидая у лавок старьевщиков в надежде, что там скоро объявятся воры. А Либби была спокойна. Для нее это были просто вещи. Всего лишь вещи. А все вещи, которыми она по-настоящему дорожила, все то, чего она по-настоящему желала, было неосязаемым. Это были зрелища, и звуки, и знакомые голоса, – именно за этим она и собиралась в Италию. Собиралась искать их там. Ни о каких материальных вещах и речи не шло.

В конечном счете она ушла, чтобы отнести заявление в полицию. После ее ухода я осталась одна в пустом холле иммиграционного центра. Уселась посреди пола и осторожно вскрыла ее письмо. Оно было на нескольких страницах, исписанных с обеих сторон. Я прочла эти слова вслух пустоте, чувствуя, как каждое из них отдается эхом в стенах здания.