Коллекционер пустоты - Кирилл Каланджи

Ну а после великолепной трилогии «Властелин колец» все закончилось. Фильмы продолжили совершенствоваться, 3D стало тысячекратно лучше, но мы больше не говорим об этом повсеместно. Когда мы увидели ту же «Матрицу», мы обсуждали ее всюду, и длилось это не месяц и не два. Это было годами. Сейчас же вы не вспомните фильмы, которые вышли, скажем, два года назад. Кто там, говорите, получил «Оскара» в 2007 году? А черт его знает… Господи боже мой, да всем насрать на это!

Проблема восприятия заключается не в том, что фильмы поставлены на поток и бездушно штампуются по сотне в год, на самом деле их и раньше выходило неоправданно много. Проблема исключительно в том, что человека больше нечем удивлять. Мы видели все, от атаки на Звезду смерти, до джунглей Вьетнама, горящих в адском пламени напалма! Череда грядущих ремейков может только пугать, а не доставлять радость. И теперь даже 3D в кинотеатре – это данность и обыденность, и это больше не вызывает восторженного удивления. За последние годы не появилось ничего, что могло бы изменить это восприятие. Последняя надежда опять же осталась за пресловутыми 3D-очками и полноценным погружением в виртуальную реальность. То, о чем грезили инженеры и программисты конца XX века. Мы сами становимся героями фильмов. Возможно, нам повезет. И это будет действительно круто. Но это дело будущего…

Новое шоу Артема имело сдержанный успех. В комментариях люди просили болтовню перед камерой разбавлять картинками и видео из кино и игр, о которых рассказывает автор. А еще Сахаровский вполне законно и справедливо бесился оттого, что теперь модные паразиты-ностальгаторы девяностых, заполонившие YouTube, бьются в конкуренции лучшего рассказа на избитую тему. Ему стало сложнее, и его интерес понемногу угасает. А есть еще блогеры, возомнившие себя звездами, выше и важнее других. Наш некогда уютный YouTube медленно превращается в откровенную помойку людей, которые делают видео исключительно из-за того, что это может принести деньги и славу.

6

Задержка зарплаты была лишь первым звоночком. За последующий месяц еще несколько торговых точек закрылось, и над нами навис самый настоящий дамоклов меч сокращения. Количество покупателей, приходящих в магазин исключительно к Повидло, с каждым днем увеличивалось в геометрической прогрессии. Хотите книги по сериалу «Элен и ребята»? А как насчет книг по сериалу «Зачарованные»? Повидло стал продавать действительно ценные вещи из своей коллекции. Я точно знаю, что он ими дорожил и хранил в своей комнате, а не в складской ячейке.

В ход шло все подряд. Вчера была считавшаяся пропавшей игра для первой «Соньки» под названием «C&C Moon levels». Удивительный криворукий хак, где отечественные пираты-переводчики сумели переделать игру и сюжет известной стратегии, просто заменив зеленый ландшафт Земли на серые лунные поля. Сегодня Артем продает книжки-раскраски «Звездные войны» от издательства «MEТ». Те самые метамфетаминовые книжицы со странными психоделическими рисунками. Как он решился отдать такие ценные вещи, я не понимал. В тот день, когда магазин «Видеомаг» не продал ни одного диска, а принимал исключительно клиентуру Повидло, мне стало страшно. Я решился спросить, какого черта происходит.

– Я тебе говорил, что у меня мама заболела?

– Да…

– Ну, собственно, ничего не изменилось. Деньги сейчас нужны на лекарства. Дорогие они, собаки, из Германии приходится заказывать. Вот и продаю, что не жалко. Вернее, немного жалко, но цена хорошая. Не поможет, продам все остальное.

– Это ужасно, чем могу помочь?

– Расслабься. Это мое дело.

Вновь раздался дзынь над входной дверью. И опять это был клиент Сахаровского. Забавно, но дверной звонок перестал на меня действовать как раздражитель. За все время работы этот «дзынь» стал чем-то вроде обязательного звукового сопровождения. Таким же, как тиканье часов или жужжание старого компьютера на кассе. Звуки родного дома, не иначе.

– Слушай, а давай я куплю у тебя какие-нибудь вещи. Твои самые лучшие и для тебя дорогие и ценные. А потом, когда твоя мама поправится, ты их обратно выкупишь… Хорошая сделка! Хоть не в неизвестность отдашь свою коллекцию.

Взгляд Артема был слегка потерянным, уставившимся в пустоту пространства.

– Да, наверное, гораздо лучше, если их купит человек, который понимает ценность таких вещей. Это не дебильный школьник, который решил прикоснуться к ностальгии не своего поколения… Поиграет да выкинет…

В итоге я многое выкупил у Повидло. Например, мобильную коллекцию игр для Nokia на трех CD. Она была уникальна наличием десятка игр на Java, которые давным-давно удалены со всех сайтов и торрент-трекеров. Русское издание игры «Слабое звено» на первую плейстейшен. Да-да-да, с той самой стервозной ведущей Марией Киселевой и ее знаменитой фразой: «Прощайте, вы самое слабое звено!» Пиратский мод под названием «DOOM Forever» на ту же первую «Соньку», где русские переводчики создали свой неадекватный шутер. А еще редкие диски-многоигровки «Извращения в замке Вульфенштайн» и «Охота на Бен-Ладена», классические криво работающие сборники от «Триады». Не обошлось и без приставок: первая «Атари», китайский «Gamebit»-подделка, закос под старый монохромный «Геймбой», ну и куча редких тайваньских портативных консолей с непроизносимыми названиями. Но самое главное – я уговорил Повидло продать мне тот самый многострадальный поддельный 66-й выпуск «Великого Dракона». Я думаю, он понимал, что я делаю это только ради него, исключительно по дружбе, чтобы хоть как-то помочь и разбавить бочку дегтя ложечкой меда. Он долго не соглашался, но в конце концов уступил. При этом пришлось выкупить всю коллекцию номеров журналов. Забавно, что он так же аккуратно хранил номер-подделку, как и остальные выпуски. Надо ли говорить, что Рита про мои покупки ничего не знала. Я молчал, Повидло, само собой, тоже. Пришлось мне максимально урезать свой бюджет, накопления закончились. Тяжкие времена настали для галактики, не иначе.

В перерывах между визитами повидловских покупателей и распродажей ценнейших артефактов давно ушедшей эпохи мы все так же сидели у телика и рубились в старые игры.

– Зачем они запихнули во второй «Стрит Файтер» миссию с уничтожением легковой машины? – удивился Сахаровский, выбрав персонажа Зангиева.

Мощный советский боец со шрамами и в красных труселях лупцевал машину, от которой отлетали куски металла. Таймер поджимал, и, чтобы получить успешный бонус, Повидло должен был ускориться.

– Действительно, зачем? Какой дурак будет уничтожать такое ценное имущество?

Когда игры наскучивали, мы садились за просмотр фильмов. Мы даже разделили дни недели по тематике, составили расписание. Понедельник был временем антиутопии. Вторник посвящен боевичкам из восьмидесятых – девяностых. Среда была отдана на растерзание слешерам и фильмам ужасов. В четверг мы смотрели все, что было без определенной категории, ну а пятница была любимым днем Повидло. День фэнтези и фантастики!

В эту пятницу, правда, получилась небольшая эклектика. Смешались фэнтези и комедия. Дело в том, что Повидло страстно любил экранизацию «Властелина колец» от Питера Джексона. А я предпочитал смешной перевод от Гоблина. Стыдно признаться, я смотрел эту трилогию исключительно в юмористическом переводе Дмитрия Юрьевича Пучкова. После долгих споров я уговорил Артема посмотреть мой вариант. Он, в отличие от меня, трилогию смотрел только на оригинальном английском. В итоге не прошло и сорока минут, как разъяренный Сахаровский вырубил фильм. Он плевался от того, что сделали с его любимым произведением. Чтобы никого не обижать, решено было поэкспериментировать и посмотреть совершенно рандомный фильм.