Коллекционер пустоты - Кирилл Каланджи

Первым быть всегда трудно. Особенно когда ты первый во всем: в дизайне, в темах, в подаче материала. Журнал «Великий Dракон» объяснил целому поколению, что видеоигры – это не просто развлечение. Это искусство, способ зарабатывания денег, в конце концов – это будущее. И вкушать это будущее со страниц яркого глянцевого журнала было чертовски приятно. Так же приятно, как вдыхать запах свежей типографской краски нового выпуска. Этот аромат будоражил, как феромон. Фантазия разыгрывалась от предвкушения статей и интересностей, напиханных в каждый номер по самое не балуйся.

Просуществовал этот удивительный журнал ровно 65 выпусков. И каждый был маленьким шедевром со странным дизайном, с невероятно позитивными статьями, полными дифирамбов даже плохим играм, и это были шедевры и артефакты своего времени. Все ждали 66-го номера, но он так и не появился на белый свет. Периодически вспыхивали слухи о том, что он был уже готов на сто процентов и существовал в редакции как сверстанный макет или даже был напечатан в финской типографии тиражом в десять тысяч экземпляров. Но это были слухи, такие же скучные, как и постоянные байки о том, что журнал скоро возобновят, а старые авторы соберутся вновь и дадут жару всем конкурентам. Тот самый 66-й выпуск «Великого Dракона» остался тайной, городской легендой, такой же, как и вопрос, кто был автором, писавшим статьи в журнале под псевдонимом Великий Dракон.

Конечно, когда тебе кто-то предлагает такую мифическую вещь, нутро коллекционера взрывается подобно ядерной бомбе, эхо взрыва разносится в мозгах и не дает возможности адекватной оценки. Мифический сигнальный образец для редактора, конечно, интересная история. Скептично ли я к этому отношусь? Более чем! Но доля надежды на реальность происходящего все же есть. Я знаю, что в издательства присылают из типографий так называемый сигнальный экземпляр, черновой вариант на одобрение. Проверяют цвет, качество бумаги, верстку. Не знаю, существовал ли на самом деле этот 66-й «Dракон» или это все бред, но Повидло действительно завелся. На следующий день он притащил на работу стопку своих любимых номеров журнала. Мы просматривали каждый выпуск, читали статьи, иногда вслух, словно декламируя стихи. Бредовые панегирики, посвященные восьмибитным играм. Рубрики с письмами и предложениями читателей для нас стали особенным развлечением. Хохот не смолкал! Мне казалось, что я вновь окунулся в детство. Машина времени, напечатанная на глянцевой бумаге. То, что нужно…

– Жаль, что я свои не сохранил… – хмыкнул я, оценивая очередную статью. – У меня было много номеров. Штук двадцать точно. Мы с приятелями даже собирали коллекцию. Правда, быстро сдались. Хотя, наверное, парочка номеров без обложек и нескольких страниц еще валяется у меня на даче…

– Для кого-то хлам, а для кого-то самые ценные вещи из тех лет! – с заумным видом выдал Сахаровский. – Есть такие любители и у «Страны игр», и даже у «CoolGirl»!

– Слушай, а как зовут этого чудика? – неожиданно встрепенулся я, просматривая номер с полным описанием прохождения игры «Сайлент Хилл».

– Э-мммм, сейчас посмотрю… – Повидло зашел в свой аккаунт: – Ба-бу-шка… восемьдесят три…

– Странно… Что-то знакомое…

– Странно другое! Он так и не отвечает. День прошел…

Я судорожно стал воспоминать, где мог встретить этот ник. Открыл свой аккаунт и нашел. Это тот самый парень, который писал мне много месяцев назад по поводу «Юпитера». Прислал даже фотографию, на которой был запечатлен искомый картридж. Для Повидло это послужило скорее знаком качества и причастностью Шоггота к реальным поисковикам, чем сигналом тревоги. Я не стал спорить. Когда у человека в глазах огонь и маячат две шестерки, лучше не спорить. И не шутить, что если добавить еще одну шестерочку, то одержимость журналом будет оправданна.

3

Он ответил через два дня. Повидло быстро договорился о встрече. Обменялись номерами телефонов. Пришлось опять немного повздорить с Маргаритой из-за того, что мне придется на выходные смотаться в Москву. Без нее. А еще эта поездка выпала именно на тот день, когда к нам должны были приехать ее очередные дальние родственнички. Рита, конечно, брызгала слюной, когда узнала, за чем конкретно я еду. Ей, видите ли, надоели мои тупорылые командировки за игрушками. Тридцать лет, а ума нет, и всякое такое. Мы оказались на грани.

Надо ли говорить, что после этого в «Сапсане» я всю дорогу сидел, погруженный в вялое желе апатии и уныния. Повидло, наоборот, был возбужден, бегал за кофе, в туалет, просто прогуляться. Он нервно предвкушал встречу с чем-то действительно запредельно интересным. Тем, о чем он даже и мечтать не мог. Я рассказал Сахаровскому про игровой автомат из детства. Его скептицизм насчет вероятности нахождения единственного экземпляра мне понятен. Я уже и сам думаю, что это, мягко говоря, бесполезное занятие. Хотя нашелся же неизданный выпуск журнала, чем черт не шутит, может, и я найду единственный в своем роде игровой автомат.

– Тебе не жалко этот белорусский комикс?

– Жалко, конечно, – слегка погрустнел Повидло. – Но я считаю, в жизни все делается не зря. Значит, его обретение было знаком. И знак этот привел меня к обретению вещи, которой я даже и в мыслях не мог вообразить. Это Грааль пятисотого уровня! Помни, Дениска, во всем надо видеть знаки!

– Не знаю, как-то не доверяю я этому Шогготу…

– Я, кстати, о нем навел справки. Ну как мог, конечно, в нашем братстве особо никто никого не знает. Но тот товарищ, с которым мы в Воронеж гоняли, с ним общался. В кидалове ранее замечен не был. Четыре года на форуме. Для своего вступления в орден нашел видеоигру, о которой никто в России даже слыхать не слыхивал. Он слетал на Кубу и выпросил у местных за пару десятков зеленых диск с игрой про кубинскую революцию. Фидель и Че Гевара в шутере от первого лица!

– Какой толк от этой находки? Если игра есть у кубинцев?

– Игра, запрещенная к экспорту. Только на испанском. И только для местных! А вот он ее достал. Снял геймплейное видео, скриншоты хорошего качества. Но образ диска, само собой, не снял… Правила есть правила!

– Это не правила, а дебилизм!

– Эксклюзивность! Только представь, что 66-й выпуск увижу только я, ну и ты заодно. И во всей стране больше ни один человек не узнает про это, только будут продолжать мусолить легенды и байки на очередных форумах.

– Но по логике этот 66-й выпуск должны были видеть редактор, корректоры, верстальщик, дизайнер, в типографии сотрудники цеха, чувак, который нам его продает… Не такой уж он и эксклюзивный.

– В интернете нет ни картинок обложки, ни списка игр, ни файлов pdf, вообще ничего, что могло пролить свет на пропавший номер!

– Это и пугает…

На лице Сахаровского появилась странная улыбка. Словно маленький шкет натворил дел и гордится содеянным.

– Я, кстати, «Грозовые облака» отсканировал себе на память. Если припрет, потом распечатаю репринт…

– Думаю, наш продавец тоже мог сделать это с 66-м выпуском…