Коллекционер пустоты - Кирилл Каланджи

5

Я всегда пытался понять, почему мое поколение живет без надежды. Словно ее никогда для нас не было или ее кто-то наглым образом у нас отобрал. Поколение NoHope, не иначе. А ведь как все прекрасно начиналось. Наши мечты были возвышенны и идеалистичны. Но нет! Мы оказались поколением без надежды. Давайте реально назовем его поколением NoHope. Мы родились перед/во время/годиком позже перестройки в нашей стране. И застали всю красу и аляповатый абсурд девяностых. Нет-нет, мы были слишком малы и глупы, чтобы обращать свои тогда еще светлые взоры на политику, криминал, шальное время, в котором мы очутились. Мы любовались и впитывали лавину ярких образов, несущихся на нас с экранов телевизоров, массивных видеомагнитофонов, картриджей игровых приставок. С бодрящими криками из двухкассетных магнитофонов и плеером, работающим на трех батарейках. Мы были поколением NoHope, когда росли и смотрели на мир, где нам, по-хорошему, не было места. Мы, прозябая на обочине творчества, изготавливали самопал. Кто-то, как мог, записывал музыку, у кого были камеры, пытался что-то снимать и монтировать на допотопных компьютерах.

Но все изменилось, когда пришел ОН! Его величество YouTube! ТыТруба, как любят его называть. Великий, ужасный, такой притягательно необъятный. Вот он – даритель настоящей надежды. Он был как глоток свежего воздуха, словно одновременная передозировка всеми витаминками счастья, которые ни один доктор никогда никому бы не прописал. ТыТруба – это свобода! Настоящая, истинная, стопроцентная, чистейшая свобода. Перед тобой весь горизонт бескрайних возможностей и идей, место, где твой крик никто никогда не заткнет, великое цифровое пространство, где мы обрели то, в чем так нуждались. Надежду! Примитивное, можно сказать, вылизанное приторное словечко. Но надежда дала нам сил. И тем, кто был ее достоин, и тем, кто был бездарен. Мы неожиданно стали одним целым с новым, без сомнений чертовски храбрым, миром. Как зрители, так и создатели видеоконтента.

Думаю, и Повидло, и сотни других ютуберов прекрасно осознают, что впоследствии сгинут в пучине времени, не оставив даже капли восторженной памяти о себе. Мы в разной степени продукт своего времени, продукт времени Ютуба. И когда Ютуб закроют (а в нашей прекрасной стране скорее к хренам прикроют с барабанами и парадом), мы тоже исчезнем. Ну а пока все новые и новые мотыльки летят к сладкому и яркому солнцу безграничной свободы. Цифровому солнцу, которое дарит надежду.

Правда, и в светлом мире встречаются черные пятна. Как проказа, разрастаясь и уничтожая окружающее пространство. Я не знаю, кто придумал такой жанр видео, как «летсплей», но, на мой взгляд, это уже пробитое дно, за которым скрывается бездонная пропасть, наполненная идиотами. Как можно смотреть часовые видео того, как другие проходят видеоигры. Где интерес, где желание почувствовать себя героем истории? Я хочу знать, как мы перешли от зубодробительных заруб до унылого просмотра прохождения. Я хочу понять, как на онлайн-площадке, где люди собирались заниматься творчеством, смогло образоваться вонючее нечто под названием «летсплей». Повидло тоже к этому жанру видео отнесся агрессивно-отрицательно. Но тут еще прибавился негативный отпечаток недавнего приключения. После истории с 66-м выпуском Артем все реже стал улыбаться, я думаю, к тому огорчению от обмана прибавилось что-то еще. Его постоянно гложет какая-та проблема. Но он не говорит об этом.

Сахаровский решил запустить новое шоу под названием «Ностальгист»! У него всегда были проблемы с адекватным неймингом. Я даже не пытался его отговорить. В новом шоу он все так же сидел перед камерой, на заднем фоне были диски с фильмами и играми. Просто блог о прошлом. Начали съемки в тот же день, когда родилась идея и нарисовался концепт программы.

Повидло вещал на камеру:

– Так что же было такого в девяностые годы, что люди моего поколения по ним так скучают? Многие считают, что это было детство или юность, поэтому для человека играет партию ансамбль под названием «Ностальгия». Но я думаю, ситуация несколько объемнее, чем просто зудящая ностальгия по молодости. Дело в том, что нам повезло родиться, жить и расти в удивительное время. В эпоху становления индустрии развлечений. Я сейчас специально не упоминаю политические встряски, я говорю только о времени медийного развития в истории человечества. Мы росли в тот момент, когда техника и окружающий мир были способны удивить человека. И они удивляли, по-настоящему, каждый день. Вспомните, когда вы в первый раз увидели трехмерный Doom или Wolfenstain? А когда его сменил невероятный Quake или Unreal? Помните ваши эмоции? Помните, как первый Fallout отпечатался как зрительный образ, а зубодробительный Mortal Kombat Ultimate стал идолом в жанре файтинга, показав невероятные границы утрированной жестокости. И ты, как и тысячи других ребят, зубрил комбинации как Отче наш. Помните, как Вайс Сити стал частью повседневной жизни? Помните, как мы ходили в компьютерные клубы отстреливать друг друга в КС? Уникальность того времени заключается в том, что мы постоянно открывали что-то новое. Каждый месяц мир уничтожал абстрактные границы, табу и расширял пределы возможного. То же самое было с приставками. От слабеньких, но тем не менее эпохальных восьмибиток мы продвигались все дальше и дальше. Когда пришла SEGA, мы удивлялись ее графике и музыке, шикарным проработанным играм, а когда пришла Panasonic 3DO и божественная первая «Сонька», мы писались кипяточком с 3D-игр и, как казалось, необъятной библиотеки этих самых игр, в которой каждому найдется что-то по вкусу. Золотые времена удивления и восторга.

Часто приходится слышать, что игры уже не те. Я считаю: проблема в том, что эпоха медиаудивления для человечества на данный момент закончилась. И это не пресловутый постмодернизм, нет-нет… Вы уже не встретите человека, который с открытым ртом будет шпилить в Call of Duty, считая его чем-то удивительным и неповторимым. Да, безусловно, игры стали лучше, красивее, амбициознее, зрелищнее, проработаннее и даже приблизились к интерактивному кино. Но на самом деле со времен второй PlayStation не появилось ровным счетом ничего нового, что могло бы изменить восприятие медиапространства. Call of Duty останется той же самой ФПС-кой, как и ее предшественницы. Другим будет только количество зеваний на минуту игры. Само собой, игры будут становиться только краше, сюжеты интереснее, но ничего нового они не принесут. Последняя надежда в виде Nintendo Wii попыталась превратить игру в спортивное развлечение с размахиванием геймпадом направо и налево. Но это уже было чертовски давно по меркам истории человечества. К счастью, есть еще у нас новая надежда, что виртуальная реальность с очками и полным погружением в виртуальный мир позволит сделать новый скачок. Вызвать уже позабытые эмоции восхищения и открытия мира без границ, в котором каждый день приносил удивительные события!

То же самое касается и фильмов. Вспомните, как все вокруг охреневали от графики в фильме по первому «Мортал Комбату». До дыр пересматривали второго «Терминатора», смакуя каждую фразу и сцену. А потом, когда появилась «Матрица», мы подражали Нео и компании замотанных в кожаные плащи героев нового времени. Восприятие нового визуального мира превратилось в бурлящий котел эмоций, в курилках и на учебе шли горячие обсуждения увиденного. Статус культовости просто так никому не выдавался…