27 принципов истории. Секреты сторителлинга от «Гамлета» до «Южного парка» - Дэниел Джошуа Рубин

теперь вам нужно принять решение об эмоциях, с которыми вы оставите вашу публику по окончании книги/фильма. Это как если бы вы раздали всем детям по пакетику с конфетами в тот момент, когда они уходят с вечеринки по случаю дня рождения их маленького приятеля. Вы не просто провожаете своих гостей, но и даете им что-то с собой в дорогу, чтобы сгладить им переход обратно в реальность. В вашей истории то, что вы кладете в подарочный пакет, – это особое эмоциональное переживание, и вы должны его запланировать. Вспомните свою самую любимую историю. Держу пари, что вы не просто держите в памяти ее финальный момент, но и до сих пор еще чувствуете его.

КАК ЭТО РАБОТАЕТ?

Когда вы погружаетесь в историю, вы обнаруживаете, что полностью увлечены героем и поглощены решением центрального драматического вопроса. По мере того как герой приближается к объекту своего желания или удаляется от него, ваши эмоции варьируются. Радость сменяется печалью, спокойствие – стрессом, ярость эволюционирует в принятие. Даже ваше тело реагирует: напрягается и расслабляется раз за разом, пока, наконец, вы не получаете ответ на ЦДВ. Момент ответа эмоционально заряжен и интеллектуально привлекателен. И даже когда ответ на ЦДВ подается в сдержанной, спокойной манере, как, например, это происходит в фильме Ясудзиро Одзу «Поздняя весна» (Banshun, 1949), напряжение никуда не исчезает, потому что ответ наполнен смыслом.

Истории могут иметь разный ритмический рисунок повествования. В наиболее распространенном варианте рассказ достигает высшей точки напряжения в момент ответа на ЦДВ, как правило, это называется кульминацией, а затем история завершается в тихой рефлексирующей тональности. Такая динамическая структура зачастую обоснованна: зрителям нужно некоторое количество времени, чтобы осмыслить и оценить значение того, что только что произошло. Неслучайно слово «кульминация» используют также для обозначения оргазма. Никто после финала сексуального контакта не переходит к прыжкам или бегу. Куда чаще падают, делают пару глубоких вдохов, возможно, обмениваются взглядами или улыбками, прижимаются друг к другу или ложатся на спину и смотрят в бесконечность.

После того как ответ на ЦДВ получен, мастера-рассказчики стараются как можно быстрее завершить историю, словно бы они похитители драгоценностей, только что укравшие дорогущее ожерелье и внезапно увидевшие полицейских. Впрочем, финальную часть сюжета вы тоже можете превратить в мини-историю с собственным драматическим вопросом. Например, после драмы в зале суда, когда читатель/зритель уже получил ответ на ЦДВ (подсудимого признали виновным), заключительные сцены истории могут быть простимулированы другим драматическим вопросом: «Как герой встретит смерть?».

Крутые истории обычно завершаются быстро и таким образом, чтобы вызвать у зрителей эмоции, полностью соответствующие жанру. Российский фильм ужасов 2015 года «Ведьма» заканчивается тем, что кто-то ночью идет по лесу по направлению к костру. Очевидно, что это вызывает эмоцию беспокойства. «Братья Карамазовы», классическая драма Федора Достоевского 1879 года, завершается тем, что молодой человек призывает группу мальчиков никогда не забывать друг друга и своего погибшего товарища.

Книга/фильм может финишировать и горько-сладким финалом, вызывающим грусть, но вселяющим чувство надежды. Так, телесериал «Во все тяжкие» заканчивается тем, что один герой, смеясь и плача, выезжает на машине из ворот, а второй ложится умирать под скорбную рок-балладу группы «Бэдфингер» Baby Blue. Это эмоционально сложная концовка, которая оставляет у зрителя как проблеск надежды, так и глубокое чувство утраты.

ОПЫТ МАСТЕРА

«Поздняя весна» (Banshun, 1949)

Автор сценария Ясудзиро Одзу

Удивительная достоверность актерской игры, простота композиционных решений, минималистичность операторского присутствия и мягкость сценарной и режиссерской манеры Одзу – все это вместе делает его фильмы особенно трогательными. Одна из его кинолент – классическая драма 1949 года «Поздняя весна». На первый взгляд, это очень простая история. Речь в ней идет о стареющем профессоре Сукити (Тисю Рю), который пока еще востребован и работает. Он вдовец, и с ним в доме живет его дочь Норико (Сэцуко Хара). Они очень близки. Она заботится о доме: готовит, убирает и присматривает за отцом. Он оплачивает счета. Некоторые детали фильма современному зрителю могут показаться сексистскими, но нужно учитывать, что действие фильма происходит в 1949 году, когда в Японии и роль отца, и прочие традиционные семейные ценности были определяющими. И хотя работающие женщины в то время в этой стране уже не были экзотикой, от них все равно ожидалось, что в перспективе они выйдут замуж и будут заниматься домом и детьми, в то время как работать будут их мужья. Но у Норико нет желания выходить замуж; она довольна тем, что живет с отцом и заботится о нем. Если она уйдет от него, он останется один, не сможет готовить и убирать, и его одиночество разобьет ей сердце. Сейчас же они оба довольны тем, как устроена их жизнь.

Сестра Сукити (тетя Норико) очень обеспокоена судьбой племянницы. Если Норико, которой сейчас за двадцать, в ближайшее время не выйдет замуж, она рискует остаться одна. И когда Сукити умрет, что будет с ней? Сукити соглашается на предложение сестры подыскать Норико мужа. Они рассматривают кандидатуру помощника Сукити по фамилии Хаттори. Хаттори и Норико прекрасно ладят, иногда вместе гуляют, к тому же он недурен собой. Но Норико знает, что он уже помолвлен. Очевидно, что Хаттори нравится дочка профессора, и, возможно, он мог бы разорвать помолвку, но Норико не дает ему шанса это сделать. Она не планирует оставлять отца и не хочет менять привычный образ жизни.

Но тетя не унимается и убеждает Сукити познакомить племянницу с еще одним перспективным кандидатом на ее руку и сердце. А Норико она ставит перед фактом, что ее отцу тоже неплохо бы жениться и ему идеально подойдет некая молодая вдова, госпожа Мива – дескать, он уже в курсе и предложение сестры не вызвало у него возражений. Так Норико оказывается в ситуации, когда ей приходится согласиться с обстоятельствами, иначе она будет мешать счастью отца. И она вынуждена смириться с тем, что должна найти мужа и начать строить собственную жизнь.

«Поздняя весна» – это история любви, и здесь, в соответствии с жанром, двое героев сильно любят друг друга. Но в этом фильме необычно то, что его герои не возлюбленные, а отец и дочь. ЦДВ этой любовной истории (как и всех прочих) звучит так: «Останутся ли влюбленные вместе?» И хотя в наши дни сама тема любви между отцом и дочерью звучит как минимум двусмысленно, во взаимном чувстве Сукити и Норико нет ничего предосудительного. Они просто наслаждаются обществом друг друга и вместе управляют свом милым домом так, как им нравится.