Мизери - Стивен Кинг

— И я сказала Тони, что гроза уйдет к югу.

Сначала она говорила очень медленно, как в полусне, а потомее речь обрела нормальный темп и нормальные разговорные интонации. Но теперь онбыл начеку. Все, что она говорила, казалось немного не правильным. Речь Энниможно было сравнить с мелодией, сыгранной в неверном ключе.

— Но он ответил: «Нет, она передумала». Я говорю: «Ах черт!Тогда я запрягаю тачку и еду». А он: «На вашем месте я бы лучше в городеостался, мисс Уилкс. По радио говорят, будет настоящий буран». Но мне, конечно,надо было возвращаться — иначе кто покормит скотину? Ближайшие соседи —Ройдманы, и от них досюда несколько миль. Кстати, Ройдманы меня и не любят…

Сказав последнюю фразу, Энни глянула на него в упор, но таккак он промолчал, она властным жестом положила ложку на край миски.

— Вы наелись?

— Да, спасибо, я уже сыт. Было очень вкусно. А много у васживотных?

Это важно, думал он, потому что если скотины, много, значит,тебе нужна помощь. По крайней мере приходящий работник. Помощь — вот главноеслово. Он заметил, что обручального кольца у нее нет.

— Не то чтобы очень, — ответила она. — Полдюжиныкур-несушек. Две коровы. И Мизери. Он моргнул. Она рассмеялась:

— Вам я, должно быть, кажусь сволочью, раз назвала свиньюименем той замечательной женщины, которую вы описали. Но так уж ее зовут, и яникого не хотела обидеть. — Подумав, она добавила:

— И она такая ласковая. — Потом Энни сморщила нос и намгновение превратилась в свинью: он даже заметил у нее на подбородке несколькожестких щетинок. Она хрюкнула. Пол в изумлении уставился на нее. Она ни на чтоне обращала внимания. Она снова испарилась, глаза ее сделались мутными, итолько свет торшера, стоящего у кровати, слабо отражался в них.

Наконец она пришла в себя и тихо заговорила вновь:

— Я проехала миль пять, а потом повалил снег. Все оченьбыстро занесло, в этих краях так всегда бывает. Я ехала вперед и вдруг увиделау дороги вашу перевернутую машину. — Она с укором взглянула на него. — Вы дажефары не включили.

— Это случилось неожиданно, — сказал он, так как именно вэтот момент вспомнил, что это случилось неожиданно. Он пока не помнил, что былтогда здорово пьян.

— Я остановилась. — продолжала она. — Если бы в том местебыл подъем, я могла бы и не остановиться. Понимаю, это не по-христиански, но надорогу намело уже три дюйма снега, и если остановиться, то легко можнозастрять. Гораздо проще сказать себе: «Ну, они, наверное, выбрались из машины,уехали на попутной», и так далее. Но ваша машина была уже за Ройдманами, а тамидет ровный участок. Так что я подошла и сразу услышала стон. Это вы стонали.Пол.

Она одарила его странной, материнской улыбкой.

И в первый раз в мозгу Пола Шелдона отчетливо возникламысль: Я в беде. С этой женщиной не все в порядке.

6

Она сидела рядом с ним в просторной комнате, вероятно,спальне, еще минут двадцать и говорила. По мере того как его организм усваивалсъеденный суп, боль в ногах просыпалась. Он старался сосредоточиться на том,что она говорит, но это ему удавалось не в полной мере. Его разум как будтораздвоился. С одной стороны, он слушал ее рассказ о том, как она выволокла егоиз разбитого «Камаро-74», и одновременно чувствовал, как пульсирующая боль —два старых деревянных столба — выходит на поверхность воды в час отлива. Сдругой стороны, он представлял себя в номере отеля «Боулдерадо», где онзаканчивал новый роман, на сей раз — хвала Создателю за Его маленькие милости —не посвященный Мизери Честейн.

У него имелось множество причин не писать больше о Мизери,но среди этих причин была одна, затмевающая все прочие, железная и безусловная.Мизери — хвала Создателю за Его великие милости — умерла за пять страниц доконца романа «Сын Мизери». Когда это произошло, все были в слезах, в том числеи сам Пол, правда, он плакал от истерического хохота.

Заканчивая новую книгу, роман об угонщике автомобилей, онвспоминал, как печатал последнюю фразу «Сына Мизери»: «Так Йен и Джеффрипокинули Литтл-Данторп, поддерживая друг друга в печали, исполненные решимостивновь обрести собственную жизнь». Когда он печатал эту фразу, то так смеялся,что ему трудно было находить нужные клавиши на клавиатуре машинки, и несколькораз пришлось исправлять ошибки. Хвала Создателю за то, что фирма Ай-би-эмразработала специальные приспособления для быстрой замены текста.

Затем Пол напечатал слово КОНЕЦ и заметался по комнате (делопроисходило все в том же номере отеля «Боулдерадо»), выделывая антраша и вопя:

— Свободен! Наконец-то свободен! Господи Всемогущий,наконец-то я свободен! Эта дура наконец купила ферму!

Новый роман носил название «Быстрые автомобили», и, завершивего. Пол не смеялся. Он лишь просидел несколько секунд за машинкой, думая: Набудущий год ты, друг мой, вполне можешь получить Литературную премию Америки. Апотом он поднял…

— …шрам на правом виске, но это ничего. А вот ваши ноги… Ужетемнело, но я даже не наклоняясь увидела, что ваши ноги не…

…трубку и заказал в номер бутылку «Дом Периньон». Онвспомнил, как, дожидаясь шампанского, вышагивал тогда взад и вперед по комнате,в которой писал все свои книги начиная с 1974 года; вспомнил, что далкоридорному на чай купюру в пятьдесят долларов и спросил его, не слышал ли тотпрогноза погоды; вспомнил, как довольный, польщенный, ухмыляющийся коридорныйсказал, что ожидалась гроза, но тучи должны сместиться к югу, в сторонуНью-Мексико; вспомнил прохладную бутылку, сухой хлопок пробки; вспомнил, какотхлебнул кисловато-терпкое вино, открыл дорожную сумку и нашел авиабилет доНью-Йорка; и еще вспомнил, как внезапно, в то самое мгновение, он решил…

— …что я лучше отвезу вас к себе! Тащить вас былотрудновато, но я женщина крупная — вы, должно быть, сами заметили, — а назаднем сиденье у меня как раз лежали одеяла. Я втащила вас в машину, завернулав них, и уже тогда, хоть и в сумерках, мне показалось, что я вас знаю! Яподумала, может…

…он просто выведет свой «камаро» из гаража и поедет назапад, и черт с ним, с самолетом. Да и что он забыл в Нью-Йорке? В городскомдоме сейчас тоскливо, пусто, холодно, мрачно, а может, туда уже и ворызабирались. Хрен с ним, подумал он и выпил еще шампанского. На запад, парень,гони на запад! Безумная идея, а значит, что-то в ней есть. Значит, остаетсятолько переодеться, взять…

— …сумку я нашла и тоже положила к себе в машину, а большеничего не разглядела, и еще я боялась, что вы тут у меня на руках умрете, такчто я завела старушку Бесси и…

…рукопись «Быстрых автомобилей» и ехать в Вегас, Рино илидаже в Город Ангелов.[4] Он вспомнил, что вначале эта мысль показалась емудовольно дикой — в такое путешествие мог бы, пожалуй, отправитьсядвадцатичетырехлетний мальчишка, каким он был, когда продал издателю свойпервый роман, а не мужчина, которому два года назад исполнилось сорок. Но посленескольких бокалов шампанского эта идея уже не казалась дикой. Скорее, онаказалась благородной. Великая Одиссея Куда-Нибудь, способ вернуться к реальнойжизни из царства вымысла. И он отправился…