Мизери - Стивен Кинг

—..как молния! Я была уверена, что вы умираете… Ну то естьсовершенно уверена! Так что я достала у вас из заднего кармана бумажник,посмотрела на ваши водительские права, прочитала имя — Пол Шелдон — и подумала:вот совпадение. Но фотография была похожа на вас, и я тогда так перепугалась,что пошла в кухню и присела у стола. Я сначала думала, в обморок упаду. А потомвсе же решила, что фотография — тоже, наверное, совпадение, ведь на этихфотографиях, что лепят на документы, вообще никого узнать нельзя, но потом мнепопались ваш членский билет писательской ассоциации и карточка ПЕН-клуба, итогда я поняла, что вы…

…неприятности, когда пойдет снег, но сначала он зашел в барв «Боулдерадо», дал Джорджу на чай двадцать баксов, и тот принес ему ещебутылку «Дом Периньон», которую он и выпил, двигаясь по шоссе И-70 под серым,цвета ружейной стали, небом, и где-то к востоку от туннеля Эйзенхауэра свернулс главной магистрали, так как все дороги были сухими, грозовые тучи двигалисьна юг, да и въезжать в чертов туннель не хотелось. Он врубил старую запись БоДиддли и не включал радио: однако мало-помалу машину стало все сильнеезаносить, и наконец он понял, что дело не в случайных порывах ветра, чтоположение гораздо серьезнее; тучи, вероятно, не ушли на юг; вероятно, ониоказались как раз над его головой, и теперь у него могут возникнуть проблемы,

(как раз теперь у него полно проблем)

но он был уже достаточно пьян и потому решил, что справится.Поэтому он не остановил «камаро» в Кане и не стал искать убежища, а поехалдальше. Он вспомнил, как надвинулись тускло-серые, как бы хромированныесумерки. Вспомнил, как шампанское вроде бы начало выветриваться. Вспомнил, какнаклонился вперед, чтобы достать сигарету, и именно тогда машину стало заноситьв последний раз; он вывернул руль, но с управлением не справился; еще онвспомнил сильный тупой удар, и мир перевернулся. Он начал…

—..кричать! И когда я услыхала, как вы кричите, то поняла,что вы будете жить. Умирающие почти никогда не кричат. У них сил нет. Я знаю. Ия решила, что заставлю вас жить. Так что я нашла обезболивающее и заставила васпроглотить. Потом вы заснули. А когда проснулись и опять стали кричать, я далавам еще дозу лекарства. У вас поднялась температура, но я ее быстро сбила. Явам давала кефлекс. Раз или два вы были на грани, но теперь все прошло. — Онаподнялась. — А теперь. Пол, вам пора отдыхать. Надо набираться сил.

— Ноги болят.

— Правильно. Через час можно будет принять лекарство.

— Нет, сейчас. Пожалуйста. — Ему было стыдно умолять ее, ноон не мог сдержать себя. Настал отлив, море отступило, прогнившие столбы, дожути реальные, торчали над берегом, и с их существованием невозможно было несчитаться.

— Через час. — Она не дрогнула. Просто пошла к двери смиской и ложкой в руке.

— Подождите!

Она обернулась и поглядела на него сурово и в то же времянежно. Ему не понравилось выражение ее лица. Совсем не понравилось.

— Так вы меня подобрали две недели назад?

Теперь у нее снова было опустошенное и злое лицо. Ему ещепридется узнать, что она плохо ориентируется во времени.

— Вроде того.

— И я был без сознания?

— Почти все время.

— Что же я ел?

— Внутривенно, — пристально посмотрев на него, коротко ответилаона.

— Внутривенно? — переспросил он, и она решила, что его тонвыражает не удивление, а непонимание.

— Я вводила вам пищу в вену, — объяснила она. — По трубкам.У вас следы на руках. — Она смотрела на него, и взгляд ее вдруг стал острым иоценивающим. — Вы обязаны мне жизнью, Пол. Надеюсь, вы будете об этом помнить.Надеюсь, это останется в вашей памяти.

И она вышла из комнаты.

7

Час прошел. Так или иначе, но этот час прошел. Он лежал впостели, обливался потом и в то же время дрожал. Из соседней комнаты доносиласьмелодия «Ястребиного глаза», затем ее сменили «Жаркие губы», а потом он услышалголоса диск-жокеев с WKRP, бешеной радиостанции Цинциннати. После этого голосдиктора известил всех жителей Колорадо, мечтающих о наборе первоклассных ножей,что их звонков С Нетерпением Ожидают по телефону 800.

Пол Шелдон тоже С Нетерпением Ожидал. Как только часы всоседней комнате пробили восемь, появилась Энни с двумя капсулами лекарства истаканом воды.

Она присела на его кровать, а он нетерпеливо приподнялся налоктях.

— Два дня назад я наконец-то получила вашу новую книжку, —сообщила она. В стакане звякнули кубики льда. От этого звука можно сойти с ума.— «Сын Мизери». Она мне очень нравится… как и все остальные. Она даже лучше.Лучше всех!

— Благодарю, — с трудом выговорил он. Пот стекал по лбу, ион это чувствовал. — Пожалуйста… Ноги… Очень больно…

— Я так и знало, что она выйдет замуж за Йена, — произнеслаона, мечтательно улыбаясь, — и я думаю, что Джеффри и Йен должны опять статьдрузьями. Ведь так и будет? — И тут же перебила себя:

— Нет-нет, не говорите! Я хочу узнать сама. Каждый раз приходитсяочень долго ждать, пока появится продолжение.

Пульсирующая боль поднималась вверх, и в пах словно впилсяжелезный крюк. Он уже успел убедиться, что мошонка не пострадала, но ощущениябыли таковы, как будто ее скрутили и долго мяли. А ниже колен, похоже, неосталось живого места. Он даже не хотел смотреть. С него хватало того, что онвидел: кривые неровные очертания под одеялом.

— Пожалуйста, мисс Уилкс. Больно…

— Зовите меня Энни. Меня так все друзья называют.

Она протянула ему запотевший от холода стакан. А капсулыостались у нее. Она была для него луной, чье притяжение вызывает прилив,который накроет гнилые столбы. Она поднесла лекарство к его лицу (он немедленнораскрыл рот)… и тут же убрала.

— Я позволила себе заглянуть в ваш портфель. Вы ведь нестали бы возражать?

— Нет. Конечно, нет. Лекарство…

Капли пота на лбу казались ему и холодными, и горячими.Наверное, очень скоро он закричит.

— Я увидела, что там у вас лежит рукопись, — продолжала она,медленно наклоняя раскрытую правую ладонь. Капсулы наконец соскользнули с нее иупали в левую руку. — Она называется «Быстрые автомобили». Это не о Мизери, японяла. — Она взглянула на него с легким неодобрением, впрочем, смешанном, каки в прошлый раз, с любовью. Она смотрела на него, как мать. — В девятнадцатомвеке не было автомобилей, ни быстрых, ни любых других. — Собственнаянезамысловатая шутка понравилась ей, и она хихикнула. — И еще я позволила себепросмотреть ее… Вы не возражаете?