Жизнь в стеклянном доме - Людмила Феррис

— Ты уверена?

— Уверена.

Штерн понимающе кивнул.

— Девочка, у тебя жизнь только начинается. Дай слово, что прилетишь к нам в Хайфу. Там есть висячие сады. Это вам не холодный март в Сибири. Мы с Дорой обязательно посмотрим эту красоту.

— Саша, пока ты еще не уехал, пожалуйста, подумай, как мы можем снять интересную музейную историю. — И она рассказала ему про дневник заключенного. — Что тут можно показать? Дом, стены, обрывки дневника? Живых людей нет, значит, их эмоций тоже. Это всегда сложно, подумай!

— Историю с дневником снимем, не переживай. Есть у меня мысли по этому поводу.

Бабуля принесла пирожки, они были горячие и такие маленькие, что как раз на один укус. В рот одновременно входило несколько пирожков, и поэтому Сергей Пестерев предпочел жевать, чем отвечать на бабушкины вопросы.

— Сережа, я понимаю, что ты сейчас не можешь принять решение, но все равно придется. Я говорю про Марину. Мне представлялось, что ты выберешь другую девушку, более образованную, Марина даже книг не читает. Но это твой выбор. Надо ставить точку в этой затянувшейся ситуации.

— Ммм… — донеслось изо рта больного.

— Она переживает, плачет, места себе не находит, говорит, что ты невежливо с ней вчера поговорил. Зря ты девушку обижаешь. — Она вздохнула. — Я твоих детей хочу дождаться.

По настроению внука она догадывалась, что он скорее «готов съесть свой паспорт», как поется в известной песне, чем жениться на Марине. Бабуля сама относилась к девушке настороженно и вспоминала шутливые слова своей приятельницы: «У меня невестки нет, но я ее уже ненавижу».

Она примет любой выбор внука, поможет молодым. В их семье Марина раскроется по-новому, она этого хочет, старается.

Бабушка не могла заглянуть за кулисы его жизни, чтобы выяснить, что там, за сценой, а так хотелось! Не потому, что ею двигало любопытство, было только желание помочь мальчику.

Когда Сережа родился, она осталась совсем одна, ее любимого рядом уже давно не было. Дочь Танечка, которая так хотела ребенка, именно сына, умерла при родах. Ей вообще нельзя, опасно было рожать, но она так хотела маленького! Зять, который очень любил Таню, даже не дождался выписки малыша из роддома и собрал вещи.

— Я не хочу его видеть, он убил ее. Я уезжаю, завербовался на Север. Может, его не стоит забирать?

— Ты сошел с ума! Это же твой сын, твой, твоя плоть и кровь, самый близкий человек на земле! Таню уже не вернуть, но ее сын живет, твой сын, она дала ему жизнь! Опомнись!

— Не смогу, не уговаривайте, не смогу! Тани нет, и мне ничего не надо. Вы сильная, справитесь, а я не смогу. — И исчез из их жизни. Больше она ничего о зяте не слышала, не было ни писем, ни звонков, и где его искать, и нужно ли искать, женщина не понимала.

Белый кулек с малышом ей показался таким беспомощным и родным, что она прижимала его к себе всю дорогу до дома.

— Маленький мой, золотой, крошечка, одни мы с тобой остались. Но ничего, все будет хорошо.

Она стойко переносила шепот за спиной:

«То ли мать-одиночка, то ли сумасшедшая бабка. Зачем взяла ребенка?»

Это сейчас женщины рожают «для себя», и запись в графе «отец» им не обязательна, они получают пособия от государства и поддерживаются им. В то время все было иначе: воспитывать ребенка без отца и матери было странно, это не принималось обществом. Ей стоило больших усилий и денег, чтобы в графе «мать» значилась ее фамилия, а в графе «отец» было записано: «Пестерев Александр Петрович» — так звали ее любимого, деда малыша. Получалось, что, с одной стороны, это их внук, а с другой — сынок, в общем, самый родной человечек. «Раз отец от него отказался, значит, в метриках будет дед» — так она решила.

История их семьи носила трагический отпечаток. Александра, ее любимого, забрали ночью, она в ужасе кричала и хватала его за рукав, но мужчина в кожаной куртке больно ударил ее прикладом, и сознание помутилось. Она чувствовала, что с ним обязательно что-то случится, он любил свою страну, но на некоторые проблемы имел свою точку зрения, которая не совпадала с точкой зрения государства, и не молчал.

«Диссидент», — шептались на работе и жалели и осуждали ее одновременно.

Любимый даже не узнал, что у него родилась дочка Танечка, и сейчас ничего не знает про внука и про то, что все эти годы она его ждала. Она писала письма, ходила по чиновникам, но в ответ было оглушительное молчание, и оно ранило сильнее крика.

Теперь на ее руках маленький внук, продолжение их дочери, и она не имеет права опускать руки. Она не одинока, рядом сопит маленький носик, и надеяться ему можно только на бабушку.

Имя для малыша нашлось очень быстро. «Конечно, он будет Сережа, как герой трогательной повести Веры Пановой, Сережа Пестерев».

Первый год Сережа почти не спал ночью, выручала соседка-пенсионерка — приглядывала за малышом. Она бежала на работу после бессонной ночи, и буквы в библиотечных книгах расплывались неровными пятнами.

Сережа рос болезненным мальчиком, зарплаты библиотекаря катастрофически не хватало. Она брала любую работу: переплетала книги, научилась печатать на машинке. Летом они с внуком ездили в Адлер, он любил эти путешествия на поезде, с незнакомыми полустанками и покупкой горячей рассыпчатой картошечки, с ароматом спелых яблок, который разливался по перрону из больших корзин. Комната, что они снимали, была рядом с морем. Во дворе по беседке вился виноград, его зеленые гроздья светились и переливались на солнце. Прямо у дороги вымахал и раскинулся орешник, соседствующий с зарослями вишни. Сережа любил вишню, они трясли дерево, и красные кровяные капельки устилали землю. По улице, ведущей к морю, бабушка и сын останавливались около громадных клумб, где красовались розы, и любовались буйством оттенков. Сережа полюбил море, научился плавать, за лето подрастал и креп. На пляже бабуля покупала ему любимые сосиски, клубнику.

— Вкууусно. — Он любил клубничку. — Угощайся!

— У меня от клубники голова болит, — лукавила бабушка.

В южной ночи напролет играли музыканты-цикады, выверяя каждую ноту, и они слушали этот концерт, замирая от волшебства музыки, и были счастливы.

Когда пришло время, Сергей спросил про маму и отца. Она ждала этого вопроса и не стала придумывать легенду про папу-разведчика, но правды до конца сказать не смогла — зачем ему комплексы?

— Мама умерла, когда ты был совсем маленький.

— Она на небе?

— Да.

— Она нас видит?

— Да, видит и очень любит.

— Она сейчас в своем домике? — Он так называл могилку.

— В домике и на небе.

— А так бывает?

— Да, мой родной, так бывает.