Все свободны. История о том, как в 1996 году в России закончились выборы - Михаил Зыгарь

Помощь из-за границы приходит не только финансовая, но и мистическая. Пресс-секретарь Ельцина Сергей Медведев вспоминает, что ему в приемную звонят из болгарского торгпредства и сообщают: с ним хотят встретиться представили знаменитой ясновидящей Ванги. «Я давно когда-то читал про Вангу, знал про ее способности, знал, что это непростая старушка. Мне было очень интересно как человеку и как журналисту», – рассказывает он.

Пресс-секретарь президента соглашается принять посланцев Ванги. К нему приходят женщина средних лет – Бойка Цветкова, доверенное лицо Ванги и ее переводчик. «Хочу через вас передать приглашение Борису Николаевичу, – говорит Цветкова. – Ванга очень хотела бы с ним встретиться, потому что Россию ждут выборы, непростые времена». Медведев обещает передать приглашение президенту, гости оставляют свой контактный телефон, уходят.

Ельцину внимание со стороны ясновидящей не нравится: «Я смотрю, он идет в отказ, не хочет даже слушать про это. Он вообще скептически относился ко всем гадалкам, знахарям». Но Медведев набирается смелости и спрашивает: «Борис Николаевич, а можно я к ней поеду?» «Ну, поезжайте», – равнодушным тоном отвечает Ельцин.

Медведев начинает готовиться. Бойка Цветкова говорит ему, чтобы он взял с собой наручные часы Ельцина. Пресс-секретарь просит у президента часы – тот отвечает отказом. Медведев не догадывается обратиться к жене – потом Наина Иосифовна будет очень сожалеть об этом: «Что же вы ко мне-то не обратились, у меня столько этих часов его лежит, я бы вам дала».

Медведев едет в Болгарию без часов. Спрашивает только, что привезти Ванге в подарок. «Привезите ей виски», – отвечает Цветкова. «Что? Она пьющая бабушка?» – «Да нет, просто любит виски». Пресс-секретарь удивляется, но покупает в duty free бутылку Ballantine's. Летит в Софию, оттуда едет на границу с Македонией в местечко Рупите, где живет ясновидящая. «Место такое энергетически заряженное, кажется, будто недавно здесь приземлялся инопланетный корабль. Ощущение, что что-то тут не так».

Ванга сразу же обнимается с Медведевым как с давним другом и начинает своим громким голосом советовать: «Проблемы у Бориса. Проблемы с сердцем, пусть бережет сердце». (К этому моменту все мировые СМИ уже полгода как пишут о том, что у Ельцина проблемы с сердцем.)

Но в целом ее прогноз позитивный: Ельцин победит, а Россию ждет светлое будущее. Потом Медведев и Ванга выпивают по рюмке виски – и пресс-секретарь, и слепая ясновидящая остаются очень довольны встречей.

Медведев возвращается в Москву и докладывает о поездке президенту. Услышав, что прогноз благоприятный, Ельцин смягчается. «Я знаю, что будет трудно», – говорит он пресс-секретарю.

Работа обновленного штаба начинается со скандала. «Самое главное в кампании, – вспоминает 25 лет спустя Анатолий Чубайс, – что президент в это время работает не как президент, а как кандидат в президенты. Все, что он делает 24 часа в сутки, подчиняется этому правилу. Мы должны были сказать Борису Николаевичу: "Теперь мы вами командуем"». Но перед тем как убеждать в этом Ельцина, надо было убедить в этом его помощников.

Аналитическая группа планирует первое мероприятие – встречу президента со сторонниками в Москве. Фактически это перезапуск кампании, второй дубль после неудачного старта в Екатеринбурге. Сценарий показывают первому помощнику президента Виктору Илюшину. «Нет, так не будет, – резко реагирует новый руководитель штаба. – Президент придет на 15 минут, не больше». Молодые члены аналитической группы немедленно начинают ему хамить. «Виктор Васильевич, вы не понимаете, у нас больше нет президента, – так Зверев вспоминает свой ответ Илюшину. – У нас есть кандидат с рейтингом 4 %[8]. Вам с шашечками или доехать? Если с шашечками, то президент приходит на 15 минут. А если доехать надо, тогда он делает все по-другому».

План в том, чтобы показать Ельцина более человечным и близким к народу: например, он выходит на сцену не из-за кулис, а идет через зал: пожимает руки мужчинам, обнимает женщин. Илюшин недовольно выслушивает советы молодежи.

Дальше объясняет Малашенко: совершенно неважно, что президент делает на самом деле. Важно, что об этом говорят по телевизору. Поэтому теперь президент должен быть положительным главным героем всех новостей. Нужно, чтобы каждый день возникал какой-то информационный повод, что-то, о чем могут с интересом рассказать телеведущие. График президента должен быть подчинен тому, как его покажут по телевизору, а не наоборот. «Если что-то произошло, и это не показали по телевизору, то значит, этого не было», – говорит Малашенко.

Еще гендиректор НТВ считает, что Ельцин должен съездить в Чечню и объявить там о завершении войны. Все смотрят на него как на сумасшедшего: как можно так рисковать. Но для телесюжета об этом совершенно не обязательно на самом деле везти президента в Чечню. Построить декорации, имитирующие Чечню, – раз плюнуть. А если снять президента где-нибудь в Ставропольском крае или в Северной Осетии и сказать, что это Чечня, то почти никто из российских зрителей никогда не заметит подмены. Малашенко предельно циничен, однако его слова завораживают собеседников.

Тогдашний генпродюсер ОРТ Константин Эрнст рассказывает, что идею с полетом Ельцина в Чечню придумал он – по аналогии с однодневной необъявленной поездкой американского президента Ричарда Никсона во Вьетнам 20 июля 1969 года.

Наконец, изучив последние выступления Ельцина, Малашенко заявляет, что они никуда не годятся: он читает по бумажке, отчего напоминает избирателям престарелого советского лидера Леонида Брежнева. Илюшин замечает, что Ельцин никогда не выучит речи наизусть, это просто нереально.

Это и не нужно, с загадочным видом говорит Малашенко. Совсем скоро они с Гусинским привозят в Кремль новый телесуфлер американского образца: две зеленоватые пластины, которые устанавливаются перед трибуной. Выступающий видит на них текст своей речи, а для всей аудитории они абсолютно прозрачные. А из-за того, что они расположены с двух сторон от выступающего, он может читать текст то с одной, то с другой стороны, поворачивая голову то влево, то вправо. Так у публики за суфлером создается иллюзия, что оратор обращается прямо к ней.

6 апреля проходит первое мероприятие Ельцина после смены штаба – встреча президента со сторонниками. Организацией руководит бывший глава администрации Ельцина Сергей Филатов.

«Мы должны победить, чтобы выборы не стали последними, – говорит Ельцин. – Мы должны победить, чтобы не допустить возврата к временам, когда цивилизованный мир боялся Россию и считал ее империей зла. – Аудитория аплодирует стоя. – В победе не сомневаюсь. Слабонервных прошу не суетиться и не торопиться со сменой портретов в кабинетах».