Ворон и Голландка - Лаура Липман

– Боже, как вы ее раззадорили! В общем, я ищу книгу о тройном убийстве, произошедшем здесь лет двадцать назад…

– «Зеленое стекло»?

Ну вот, похоже, она его порадовала и дала еще один повод для ухмылки.

– У нас здесь все есть. Целый ящик. Хотя сама книжка так себе. Очень сырая. Автор даже неправильно написал название ресторана. «Эспехо Верде» – на самом деле «Зеленое зеркало».

– А как так получилось, что у вас их целый ящик?

– Местное издание, а издатель обанкротился несколько лет назад. Мой босс выкупил его имущество, в том числе две с лишним тысячи экземпляров этой макулатуры. Оказалось, Гас Штерн заказал бо́льшую часть первого тиража, продержал у себя пару лет, а потом вернул и потребовал назад полную стоимость. Издателю не удалось возместить потери, и это стало началом пути к банкротству.

– Интересно.

И немного расходится с портретом Гаса Штерна как святого покровителя Сан-Антонио, набросанным Гусманом.

– Зачем же было так поступать?

– Мне кажется, он хотел быть уверен, что ящики никогда не откроют, и специально разорил издателя. Штерн сначала сказал, что выкупит две с половиной тысячи экземпляров и распространит их через свои рестораны. И даже проведет рекламную кампанию, если ему предоставят эксклюзивное право продавать книги в течение первого месяца. Издатель был не очень опытным и не знал, как правильно вести такие дела.

– Но почему Штерн не захотел распространять книгу?

Молодой человек наклонился вперед, забыв о своей неприязни к Тесс. Может, он и не любил обслуживать клиентов, но ему явно было по душе делиться сплетнями.

– Я слышал, он не хотел, чтобы хоть один экземпляр этой книги попался на глаза его маленькой племяннице, дочери убитой там женщины. Из-за фотографий, понимаете? Они омерзительны. И поэтому наш босс даже не выкладывает книги на прилавок.

– Можете продать мне один экземпляр?

– Конечно, – продавец проницательно на нее посмотрел. – Но, понимаете ли, издание коллекционное. Поэтому стоит двадцать пять баксов. Наличными.

Тесс оставила Эсски за защитным стеклом, где та свернулась клубком у ног миссис Нгуен. А сама перешла на противоположную сторону улицы и вошла в одну из бродвейских закусочных с вьетнамской кухней, которая не была в почете у консьержки. («А что там такого хорошего? – изумлялась та. – Я и сама могу такое готовить».) Во второй половине дня в воскресенье маленькое, почти без внутреннего оформления кафе было чрезвычайно тихим местом, и официантов, похоже, нисколько не беспокоила представительница Запада с косой, которая засиделась за сладким холодным чаем, хотя давным-давно доела курицу с лимоном.

Издание в мягкой обложке, за которое она заплатила двадцать пять долларов, продавали по два доллара, когда оно только вышло, но даже это было на доллар больше, чем оно стоило. «Зеленое стекло: взгляд изнутри на нераскрытое тройное убийство в Сан-Антонио» выглядело невыгодно даже на фоне самых низкопробных книг. Книга не была состряпана по горячим следам – ее опубликовали спустя почти пять лет после убийства. Но не было там и каких-либо признаков качественной криминальной журналистики – поверхностная и пресная работа, где воды больше, чем в пиве у недобросовестного кабатчика. А в конце – черно-белые фотографии с места убийства. Загляденье.

Автор, местный журналист Джимми Ахерн, потратил первую сотню страниц, чтобы объяснить, насколько важно семейство Штернов для Сан-Антонио, и насколько масштабной трагедией стало убийство. «Их преследовало невезение, – писал он, – преследовало более безжалостно, чем серийный убийца». Одна из самых вдохновенных строк в книге.

Штерны сделали первые деньги на мясе: они были мясниками и держали небольшой магазин, который после войны разросся и стал поставлять продукт в лучшие стейк-хаусы города. Август Фредерик Штерн и Лоретта Анита Штерн – Гас и Лолли – приходились друг другу двоюродными братом и сестрой. Они росли вместе у своих дедушек и бабушек после гибели четырех родителей при крушении частного самолета близ острова Падре[143]. Лолли – «жизнерадостная красивая блондинка», как рефлекторно называл ее Ахерн при каждом упоминании, – вышла замуж за Хораса Моргана из Эль-Пасо во время учебы в колледже, но они расстались, когда она забеременела Эмми. Вскоре Хорас, не оставив записки, покончил жизнь самоубийством в семейном охотничьем домике, что сподвигло Ахерна, не стесняясь, порассуждать о том, как тот был подавлен после расставания.

Тем временем серьезный и рассудительный Гас, не тратя время на учебу в колледже, сразу после школы начал работать в «Штерн Фудз». Благодаря этому он стал «одним из последних людей, что сделали себя сами» – хотя Тесс слабо понимала, почему он автоматически приравнивался к персонажам Горацио Элджера[144], просто не пойдя учиться и занявшись делом деда. Гас стал развивать «Штерн Фудз», убедив своего осторожного дедулю перейти от поставок в рестораны к открытию собственных стейк-хаусов.

Тогда появилась сеть небольших забегаловок, а затем и успешный немецкий ресторан, которому Гас пытался придать статус национального. Затея провалилась с таким треском, что семейной компании пришлось искать инвесторов на стороне. Затем Лолли открыла «Эспехо Верде», чей оборот, пусть и относительно скромный, помог «Штерн Фудз» встать на ноги. «Люди, подобно мотылькам, летящим на пламя, собирались в “Эспехо Верде” не только из-за еды, но и из-за Лолли, жизнерадостной красивой блондинки», – писал Ахерн. Кошмарный слог, хотя Тесс без труда поняла, что хотел сказать автор. Эмми унаследовала эту материнскую притягательность.

«Лолли открыла новый для ресторанного бизнеса Сан-Антонио способ привлечения клиентов и привнесла новую особенность в ведение семейного дела». К сожалению, Ахерн не стал писать об этом подробнее, хотя и упомянул, что она застраховала свои руки на миллион долларов. Целью рекламного трюка было опровергнуть обидное утверждение ресторатора-конкурента о том, что Лолли – испорченная богатенькая девчонка, постоянно находящаяся в зале ресторана, играя в хозяйку заведения, пока другие готовят блюда, за которые все восхваляют только ее. «Но ничто не могло омрачить успех Лолли… до третьего декабря».

Зловещая органная музыка. Теперь, когда дело дошло до главного, Тесс осознала, что ей совершенно не хочется читать об убийствах. Она перешла в конец издания, к обязательному для таких книг эпилогу «Что с ними теперь?». Через пять лет после убийства Гас открыл новое заведение – «Барбекю Кинг», впоследствии возымевшее такой успех, что состояние Штернов выросло раза в четыре, а Август стал одним из виднейших филантропов города. Маленькая Эмми Штерн Морган теперь известна как Эмми Штерн, хотя и не была удочерена Гасом в официальном порядке. Патрульный Эл Гусман стал детективом, а Марианна Барретт Коньерс – настоящей затворницей, которая никогда не говорит о событиях той ночи. Тесс не могла взять в толк, какое отношение крестная имеет к этой истории, пусть она и была лучшей подругой Лолли. Монаган решила, что это лишь очередная порция ахерновской воды. Впрочем…