Стивен Хокинг. О дружбе и физике - Леонард Млодинов

– Вы принесли контракт?

⁂

После объяснения, произошедшего у нас со Стивеном, работа наладилась и мы с пользой провели несколько месяцев, оставшихся до конца его визита в Калтех. Оба работали не покладая рук, складывая страницы в стопку, как блины. И вот снова – Кембридж, день за днем я сижу бок о бок с ним, и мы перечитываем заново все то, что каждый из нас написал после совместной работы в Калтехе.

Один раз я задал ему вопрос по физике, а Стивен не спешил мне отвечать. Это было для него не свойственно. Казалось, я поставил его в тупик своим вопросом. Это было забавно. Но затем я понял, что он просто заснул. Позже я узнал, что подобное случалось и в присутствии других коллег. А в этот раз его сморил сон, потому что он поздно вернулся из Лондона накануне; следующий день после таких поездок обычно протекал в замедленном темпе. Когда, поспав пару минут, Стивен открыл глаза, я спросил, не хочет ли он кофе. Он жестом показал, что хочет.

Дон, его сиделка, восседала на оранжевой кушетке, уткнувшись носом в журнал. Она наверняка слышала мой разговор со Стивеном, но не шелохнулась. Поэтому я сам подошел к кухонному столу, чтобы сделать кофе. Она была не в настроении, потому что намечалась очередная поездка за границу, а ее не включили в список сопровождающих лиц. По крайней мере, пока. Но команда еще не была полностью сформирована. Стивен иногда менял свои решения.

Сиделки Стивена любили ездить с ним в заграничные поездки. Они всячески интриговали, чтобы добиться своего назначения в команду избранных. Путешествия обычно бывали интересными, некоторые – весьма экзотическими, а издержки покрывала принимающая сторона. Они жили в приличных отелях, при этом получали хорошие надбавки за то, что на время отказывались от привычного образа жизни и ехали в качестве сопровождающих. За организацию работы всех сиделок, как в Кембридже, так и в поездках, отвечала старшая сиделка; но Стивен часто вносил поправки, и все об этом знали. Поэтому все стремились добиться расположения Стивена, а старшую попросту игнорировали. Роль последней напоминала работу кассирши в ресторане бесплатного питания. Никакого особого смысла в этой работе не было, и она ненавидела ее. В обязанности Сэма, ассистента по компьютерным и техническим проблемам, входило и координирование подготовки к поездке, но он оставался более бесстрастным. Он следил со стороны за развитием событий и только закатывал к небу глаза.

Сиделки старались всячески угодить Стивену. У них было много возможностей походатайствовать за себя во время личного общения с ним. Он не мог ни уйти прочь, ни даже отвернуться. Единственное, что было доступно Стивену – строить гримасы. Стивен поднаторел в этом деле, и его гримаса иногда выглядела, как рычание льва, но он был скуп на комедиантство. Сиделкам достаточно было слегка обворожить Стивена, и они получали хороший шанс добиться всего, что им заблагорассудится. Могло показаться, что Стивеном легко манипулировать, но это было не так. Он всегда был в курсе происходящего, и, если и поддавался на уговоры, это случалось только потому, что он прекрасно относился к своим сиделкам.

Когда кофе был готов и я начал наливать его, Дон вдруг вскочила со своей кушетки.

– Леонард! Вам не нужно этим заниматься! Позвольте мне, – заявила она, как будто не слышала просьбы Стивена.

С этими словами она перехватила у меня инициативу, нацепила на себя обаятельнейшую из улыбок и понесла Стивену кофе.

– Поздно вернулись, и теперь приходится расплачиваться за это? – вопрошала она, поднося к его рту ложку с горячей жидкостью.

Она использовала самый дружелюбный голос из своего арсенала, подкрепив его улыбкой, но это не могло меня одурачить. Примерно так обращались ко мне мои дети, когда хотели заполучить мороженое. Стивен понимал все это, но наслаждался вниманием. С помощью мимики он ответил «да»: он расплачивался за то, что поздно лег спать. Он поднял брови и широко улыбнулся – давал понять, что вчерашний вечер стоил того, чтобы за него расплачиваться сегодня.

– Ваша беда в том, что все хотят видеть вас на званых обедах, а вы не можете отказаться, – сказала Дон.

Не знаю, заканчивала ли Дон колледж, но если она и получила степень бакалавра, то явно защищала диплом по подхалимству.

Еще несколько ложек кофе последовали одна за другой, и тут вошла Юдифь. Она увидела, что мы устроили кофе-брейк, и решила воспользоваться перерывом. В отличие от большинства сиделок, она не отличалась угодничеством.

– Извините, Леонард, – сказала она. – Мне надо утрясти всего лишь несколько вопросов.

Итак, на очереди еще одна брешь, тормозящая нашу работу. Она была в курсе, что я не любил такие заминки. Много раз я заглядывал к ней в кабинет поболтать – и пожаловаться, – когда другие прерывали нашу работу. Юдифь, в отличие от остальных, всегда справлялась со своей работой очень эффективно, стараясь не вклиниваться в наш рабочий процесс. Во всяком случае, мне особенно не на что было жаловаться, так как Стивен изо всех сил старался подстроить под меня свое расписание, когда я приезжал к нему.

У Юдифи оказался целый список дел «для утряски». Поскольку Стивен мимикой мог ответить только «да» или «нет», она проговаривала все возможные варианты ответов. Со стороны это выглядело как игра в «двадцать вопросов»[17].

– Вы хотите встретиться с представителем благотворительной компании? В понедельник? Во вторник? В среду? Понятно, в среду, да? Три часа дня подойдет? Итак, договорились – в среду?

Она обсудила с ним целый ряд вопросов. Среди них – общение с представителями прессы, исследовательские гранты, конференции, поездки и приглашения на участие в финансовых операциях. Она спросила у Стивена, хочет ли он публично отвечать на некое провокационное заявление, сделанное членом Парламента. Требовалось уточнить время, когда он в воскресенье сможет увидеть Люси, свою дочь.

Наконец, Юдифь спросила, готов ли Стивен подписать некий юридический документ. Она принесла штемпельную подушечку и, когда он ответил «да», покатала его большой палец по подушечке, а затем прижала его к контракту. Под отпечатком пальца она написала: «Засвидетельствовала Юдифь Кроусделл» – и поставила дату. После этого Юдифь ретировалась в свой кабинет. К этому времени я уже привык к тому, что Стивен постоянно находится на виду, но сейчас я получил еще и представление о том, как сильно он зависит от милости окружающих. Увидев, как Стивен «подписывает» документы, я понял, как просто было бы похитить эту его подпись. Хорошо, что Юдифь была для него человеком, на которого он мог всецело полагаться.

За всеми этими разговорами прошло двадцать минут. Но кофе взбодрило Стивена, и мы вернулись к работе. Мы обсуждали «Краткую историю времени», повествующую о том, как возникла и развивалась Вселенная. Книга, в частности, рассказывала о том, как удалось сделать те или иные открытия, в особенности отмечался вклад Стивена. Но уровень научных достижений, освещаемых в «Краткой истории…», соответствовал 1980-м годам. «Высший замысел» должен был копнуть глубже. Предполагалось, что эта книга будет рассказывать о сравнительно новой M-теории, которая в тот момент уже отпраздновала десять лет с момента своего появления, и о результатах, полученных Стивеном в начале 2006 года. Кроме того, в «Высшем замысле» мы намеревались затронуть вопросы о том, почему законы природы именно таковы, каковы они есть, и почему существует Вселенная. Это привело бы нас к ответу на вопрос: «Нуждалась ли Вселенная в Творце?», которым Стивен заканчивал свою книгу «Краткая история времени».