Снежок - Элизабет Леттс

За этими воротами, скрытый от посторонних глаз, располагался один из самых элитарных клубов восточного побережья. Построенное в 1913 году, здание клуба, выполненное в беспорядочном, но элегантном грегорианском стиле, включало комнаты для гостей. Прибывшие могли сидеть на широкой веранде с видом на двор с фонтаном. Здесь находилось одно из лучших в стране полей для гольфа. Были и теннисные корты, как с травяным, так и с глиняным покрытием, и площадки для конного спорта, включая поля для конного поло, на которых несколько раз играл Принц Уэльский. Соревнования по конкуру проходили на прекрасной, покрытой травой арене, которую «Нью-Йорк таймс» называла «лучшей ареной в мире». С одной стороны арены располагалось поле для стипль-чеза, а с другой – трибуны в виде нескольких ярусов белых боксов. На этих трибунах Вандербильты общались с иностранными послами и высокопоставленными чиновниками, говоря с акцентом, характерным для высшего общества, который стал знаменитым благодаря Франклину Рузвельту. Наверное, именно его имел в виду Фицжеральд, когда писал о Дейзи Бьюкенен, что «деньги звенели в этом голосе»{ Цитата из романа Фрэнсиса Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби».}. В голосах людей из «Пайпинг-Рок» звенела привилегированность. И они были не особенно гостеприимны.

Элео Сирс позировала для фотографии, глядя прямо в камеру. Тень от ее знаменитой белой фетровой шляпы падала на загорелое лицо. На ней были туфли на невысоком каблуке, юбка, кардиган и белая блузка. Летом 1958 года Элеонора Рэндольф Сирс отпраздновала свой семидесятый день рождения, но издалека она казалась лет на двадцать моложе. Уже не та красавица, которая когда-то соревновалась за звание самой элегантной женщины Америки, она все еще обладала спортивной выправкой. По обе стороны от нее стояли молодые люди в брюках и сапогах для верховой езды, сжимая в руках вельветовые кепи. Билл Штайнкраус и Фрэнк Шапо, члены олимпийской команды Соединенных Штатов по верховой езде, успешно выступали в Европе на лошадях мисс Сирс. Возвращаясь из заграничных поездок, она обычно заезжала в «Пайпинг Рок», и 1958 год не стал исключением. Фотограф сделал снимок этой женщины, привыкшей быть в центре внимания.

Элео Сирс была одной из знаменитейших спортсменок ХХ столетия. Кроме того, что она стала чемпионкой по теннису, она еще была знаменитым игроком в сквош и первой женщиной-игроком в поло, водила машину в то время, когда это делали немногие женщины, и пилотировала самолет. Однажды посреди теннисного матча она перехватила лошадь, вырвавшуюся из упряжки и несущуюся на толпу зрителей, а затем спокойно продолжила игру. В свое время мисс Сирс была так популярна, что «Нью-Йорк таймс» опубликовала статью о том, как она одевается, когда катается на коньках, – то, что Элео сменила муфту на варежки, газета сочла достойной новостью. Она популяризировала спортивную ходьбу, регулярно проходя дистанцию в семьдесят одну милю от Бостона до Ньюпорта, штат Род-Айленд. По пятам за ней ехал шофер за рулем ее зеленого «роллс-ройса Турер» 1914 года выпуска, везя на заднем сиденье термос и сэндвичи. Также за ней следовали фотографы, делающие снимки для газет в Бостоне, Род-Айленде и Нью-Йорке. Еще Сирс была знаменита своими навыками верховой езды, она неоднократно выигрывала синюю ленту на Национальной выставке. Она была первой женщиной, перешедшей с дамского седла на обычное. До появления мисс Сирс женщины соревновались только в своем классе, катаясь верхом и даже прыгая в дамском седле, что, хотя и считалось «более подходящим для леди», на самом деле было сложнее, чем прыгать с ногами в стременах. В 1958 году мисс Сирс, все еще привлекательная женщина, чей портрет недавно нарисовал Джон Сингер Сарджент{ Джон Сингер Сарджент (1856 – 1925) – американский художник, один из наиболее успешных живописцев своей эпохи.}, являлась одним из корифеев мира верховой езды.

И Гарри де Лейер совершил немыслимый поступок: отказался работать на нее, предпочтя быть самому себе хозяином. Именно в «Пайпинг Рок» быть самому себе хозяином было хуже всего. Сложно представить себе более замкнутый мирок, закостеневший в своих традициях. Богатство, унаследованное Элео Сирс, происходило из торговых предприятий колониальной эры. Соединенные Штаты были страной все возрастающего многообразия и возможностей, но среди власть имущих восточного побережья не замечалось стремления к переменам.

Однако иногда перемены не происходят сами по себе, их заставляют происходить люди. Гарри де Лейер прославился своим упрямством. Он был слишком упрям для того, чтобы позволить здоровой лошади отправиться на живодерню. Слишком упрям для того, чтобы пойти работать к одной из самых знаменитых коннозаводчиц Америки. Слишком упрям для того, чтобы не соревноваться с тем, с кем хочет, – соревноваться на основе навыков, а не происхождения. Люди считали его безумцем, после того как он отказался от работы в Прайдс Кроссинг, имении Элео Сирс в Массачусетсе. Любой здравомыслящий человек сказал бы, что только ненормальный может верить, будто рабочая лошадь способна соревноваться со скакунами, только что вернувшимися из Европы на самолете, специально оборудованном для перевозки лошадей. Может, он и был безумцем. Время покажет.

«Пайпинг Рок» придерживался традиций любительского спорта. В 1913 году репортер «Нью-Йорк таймс» отмечал, что «профессионалов можно увидеть только вне арены». Любители соревновались лишь за серебряный приз, писал репортер, добавляя, что отсутствие призовых денег «привлекало людей, соревнующихся только из любви к спорту». К концу 1950-х годов выставка изменилась: в ней уже могли принимать участие профессионалы, и появились денежные призы. Деньги были хорошие, что привлекало на выставку лучших лошадей. Но мнение, что профессионалы не ровня любителям, продолжало главенствовать. «Любитель» – этим словом обозначали представителей привилегированных классов. Как альпинисты, забиравшиеся на Эверест, забывали упомянуть проводников, которые шли с ними и несли их вещи, так и наездники-любители и владельцы лошадей всегда пожинали лавры в «Пайпинг Рок». Профессионалов теперь выпускали на арену, но слово «профессионал» все еще означало наемного помощника.

К 1958 году мисс Сирс уже не выступала, но считала себя владельцем-зрителем. Две ее лошади, Диамант и Ксар д’Эспри (имя этого коня произносилось с ударением на последнем слоге), только вернувшиеся из Европы после победы, должны были нести в седлах двух джентльменов из олимпийской команды, которые позировали рядом с ней для фотографии: Билла Штайнкрауса и Фрэнка Шапо.

В 1958 году пресса с восторгом рассказывала о летних успехах команды Соединенных Штатов в Европе. Восемнадцатого июля 1958 года Хью Уайли верхом на Наутикале стал первым американцем, выигравшим Кубок короля Георга V в Лондоне – возможно, наиболее престижный чемпионат по конкуру в мире. Позже в том же самом соревновании американская команда, состоявшая только из молодых мужчин, выиграла золото в командном зачете. Это был грандиозный триумф. Лошади, участвующие в выставке «Пайпинг Рок», Ксар д’Эспри с Биллом Штайнкраусом в седле и Диамант Фрэнка Шапо, были в числе лучших. Штайнкрауса, высокого худощавого мужчину родом из Коннектикута, публика обожала за его изящество в седле, казавшееся естественным. Выпускник Йельского университета, он был ветераном кавалерии США, во время Второй мировой войны его полк был расквартирован в Бирме. Фрэнк Шапо, выпускник «Лиги плюща», считался бесстрашным наездником. Для них обоих выставка в «Пайпинг Рок» была первой после возвращения в Соединенные Штаты и первой на пути к осеннему сезону с кульминацией на Национальной выставке. Для Гарри конец лета, хотя и триумфального, был все же не очень радостен. Снежок пока занимал первое место в списке Ассоциации профессиональных наездников, но скоро это изменится. Остальные лошади и наездники будут продолжать участвовать в выставках осенью, а Гарри придется вернуться к его ежедневной рутине – работе в конюшне и урокам. Выходные будут заняты маленькими местными выставками и охотой на лис с ученицами. Может, ему и удастся выбраться на пару выставок побольше, но в общем для него сезон был закончен.