Летние истории - Миэко Каваками

тем как разойтись, обменялись номерами телефонов и с тех пор периодически виделись, чтобы поговорить о работе и не только.

— Что-то не так? — спросила Сэнгава, заглядывая мне в лицо.

— Нет, все в порядке. Просто подумала, что с нашей первой встречи прошло уже два года.

— Да, представляете! Так ведь и жизнь пролетит, не успеем оглянуться. Раз — и все… — усмехнулась Сэнгава и закашлялась. — Я в последнее время часто по больницам хожу. Заметила в какой-то момент, что, сколько ни сплю, усталость не проходит. Врачи сказали, хроническая анемия.

— Значит, нужно больше железа.

— На самом деле ферритина, как выяснилось. Я раньше тоже не знала. В последнее время стало полегче, но с возрастом, говорят, таких проблем будет все больше… — Сэнгава выпила воды, задумалась и добавила: — Да и время стало лететь быстрее.

— Это точно, — усмехнулась я. — На дворе 2016 год… Удивительно. Выходит, я уже восемнадцать лет живу в Токио. Даже не верится.

— Да уж! Ну так что, Нацуко, как поживает ваш роман? — напрямик спросила Сэнгава.

Мы заговорили о нем, но, как всегда, расплывчато. Я не задавала Сэнгаве конкретных вопросов, не показывала черновиков. Казалось бы, какой смысл тогда встречаться с редактором, тратить свое и чужое время? Но на самом деле смысл был. Она умела так направить разговор, что я невольно начинала по чуть-чуть, смущаясь, рассказывать об отрывке, который пишу. И покуда я говорила, мои безнадежно запутавшиеся мысли вдруг сами собой распутывались, собственный текст вдруг открывался с новой стороны, в голову приходили новые сюжетные ходы. Я была искренне благодарна Сэнгаве. Между нами не было никаких обязательств — мы просто встречались, проводили вместе часа полтора, а потом махали друг другу на прощание и расходились в разные стороны. Так произошло и в этот раз.

Время близилось к вечеру, но солнце палило вовсю. Над плавящимся асфальтом висел зной. Я подумала о недописанном романе и почувствовала, будто глаза мне заливает густая черная смола, погружая все вокруг во тьму. Тяжело вздыхая, я зашагала к дому.

Дом на станции Минова, где я прожила те пятнадцать лет с момента переезда в Токио, собрались сносить, поэтому три года назад я перебралась в другой район под названием Сангэндзяя.

Владелец прежнего дома скончался от сердечного приступа, и, насколько я поняла, из-за проблем с налогом на наследство проще оказалось снести дом и продать пустой земельный участок. Конечно, расставаться с привычным районом и квартирой было жаль, но я быстро освоилась на новом месте. Я ведь перевезла с собой оттуда почти все: занавески, кресло-мешок, столик, посуду, коврик… К тому же планировкой новая квартира напоминала старую и находилась на втором этаже такого же небольшого здания. Правда, арендная плата стала выше на двадцать тысяч иен, но, за исключением этого, я почти не чувствовала разницы.

Глазами, которые от жары так и норовили закрыться, я вгляделась в циферблат наручных часов. Было начало шестого. Я пошла в ванную, включила душ и застыла под ледяными струями. Скоро я замерзла, закуталась в большое банное полотенце, и вдруг в воздухе явственно повеяло школьным бассейном. Тут что, правда пахнет хлоркой? Или этот запах пробудился в памяти от соприкосновения озябшего тела с полотенцем? Пятки, горящие от шершавого бетонного пола. Радостные крики и брызги, звук свистка. Свобода на несколько последних оставшихся минут. На следующих уроках руки и ноги не слушались, веки опускались. Больше всего на свете хотелось взять и заснуть. Эти летние дни были будто из прошлой жизни — но когда-то все это действительно происходило со мной и с моим телом. Как странно.

Я кликнула мышкой на файл с романом, который не открывала уже дня два. В последнее время по утрам я чувствовала себя разбитой, хотя вроде бы высыпалась, и потом голова весь день работала плохо. Может быть, мне все-таки не хватало сна. В любом случае ложиться спать в пять вечера явно было рано. Можно было бы скоротать время за готовкой и ужином, но есть не хотелось — наверное, из-за жары. Файл открылся, и от одного взгляда на последнюю недописанную фразу мне нестерпимо захотелось поскорее его закрыть. Вздохнув, я открыла новый файл. Очередную свою статью.

Материал на страничку в жанре дневниковой записи для местной газеты. Колонка на свободную тему в женском журнале — полторы страницы. Книжные впечатления для сайта одного маленького издательства, с фиксированной ставкой и объемом публикации, который при желании можно нарушить в большую сторону. В этом состояла моя каждодневная работа. Еще я посылала рассказы в литературные журналы, но в последний год делала это все реже, потому что писала роман. Иногда подворачивались разовые заказы на какое-нибудь эссе.

Так я и жила. После ухода из книжного я зарегистрировалась в агентстве по временному трудоустройству, и они одно время помогали мне с подработками. Однако теперь мне это уже не требовалось. Удаляться из их базы я на всякий случай не стала, но пока что гонораров мне вполне хватало.

Иногда мне казалось, будто это прекрасный сон. Неужели мне теперь действительно платят за то, что я читаю и пишу? Неужели я могу посвятить этим занятиям все свое время и больше ни о чем не беспокоиться? Не верится в такое счастье, особенно памятуя о прошлых годах. Больше похоже на розыгрыш. Стоило только задуматься о подобном, как сердце начинало биться быстрее. Но…

С тех пор как у меня в голове поселилось это «но», прошло больше года. Оно внезапно настигало меня посреди обычных занятий — когда я сидела вот так за компьютером, шла вечером в магазин, лежала под одеялом, стараясь заснуть, или, например, смотрела на чашку на столе, которая так и будет стоять там вечно, если я сама ее не передвину.

Продолжения у «но» были разные, и все они будто пристально смотрели на меня со стороны своими немигающими глазами. Я чувствовала на себе их взгляды и знала, что они и есть причина странного ощущения, преследующего меня уже довольно долго — не то беспокойства, не то раздражения, не то огорчения. Но я не могла ответить им тем же, взять и взглянуть им прямо в глаза. Мне было страшно. В глубине души я понимала: если начну всерьез думать об этом, о том, что неотрывно наблюдает сейчас за каждым моим действием, то приду к выводу, что со мной этого все равно никогда не случится. И я отводила глаза, делала вид, что ничего не происходит. Правда, постепенно я перестала понимать, отдаляет это тревогу или, наоборот, притягивает