Мария Стюарт - Стефан Цвейг

Ибо есть нечто грозное в этой страсти, от чего веет одновременно жутью ивеличием, нечто невыразимо грозное: королева с первой же минуты знает, чтолюбовь ее преступна и обречена на безысходность. Ужасным было, верно, ужепробуждение после первого объятия – поистине тристановское мгновение, – когдаотравленная любовным питьем королева приходит в себя и оба вспоминают, что онине одни в беспредельности своего счастья, что их держит в плену этот мир, долги закон. Ужасное пробуждение, когда она наконец очнулась, и громом поражает еемысль о том, в какое безумие они впали. Ибо она, отдавшая ему себя, принадлежитдругому, и он, отдавший ей себя, принадлежит другой. Прелюбодеяние, двойное,прелюбодеяние – вот куда увлекло их неистовство чувств, а ведь совсем недавно,две-три недели или месяц назад, Мария Стюарт как шотландская королеваторжественно подписала и издала указ о том, что нарушение супружеской верности,как и всякое другое оскорбление нравственности, карается смертью. С первой жеминуты эта страсть заклеймена как преступная, и утверждать себя и развиватьсяона может лишь за счет все новых и новых преступлений. Чтобы соединиться навек,оба они должны сперва насильственно избавиться – она от мужа, он от жены.Только ядовитые плоды может принести эта греховная страсть, и Мария Стюарт спервого же часа с непреложной ясностью отдает себе отчет в том, что отныне ейнет покоя и спасения. Но именно в такие трудные минуты просыпается у МарииСтюарт мужество отчаяния, и она готова бросить вызов судьбе – вопреки всякойнадежде и смыслу готова спасать то, что непоправимо обречено. Не станет онатрусливо отступать, прятаться и укрываться, нет, с гордо поднятой головойпройдет она до конца путь, ведущий в бездну. Пусть все потеряно – средитягчайших испытаний находит она счастье в том, что ради него принесла все этижертвы.

Entre ses mains & en son plain pouvoir,

Je mets mon fils, mon honneur, & ma vie,

Mon pais, mes subjects, mon ame assubjettie

Est tout à luy, & n’ay autre vouloir

Pour mon objet, que sans le decevoir

Suivre je veux, malgré toute l’envie

Qu’issir en peut.

Ему во власть я сына отдаю,

И честь, и совесть, и страну мою,

И подданных, и трон, и жизнь, и душу.

Все для него! И мысли нет иной,

Как быть его женой, его рабой,

Я верности до гроба не нарушу!

С ним каждое мгновенье, каждый час,

А там – пусть зависть осуждает нас!

Что бы потом ни было, она отважится на этот путь в безнадежность. После тогокак она всем – телом, душой, всей своей жизнью – пожертвовала ради него,несказанно любимого, эта исступленная любовница боится лишь одного на свете –потерять его.

Но самое ужасное в этом ужасе, самое мучительное в этой муке ей еще толькопредстоит. При всем своем ослеплении Мария Стюарт достаточно проницательна –скоро она увидит, что и на этот раз попусту себя расточает: человек, к которомуустремлены ее чувства, в сущности, ее не любит. Босуэл овладел ею, как это нераз с ним бывало, в пылу животной страсти, необдуманно, жестоко. И так жеравнодушно готов он ее покинуть, едва чувства его остыли. Для него это лишьжаркий миг обладания, мимолетное приключение, и несчастной скоро приходитсясказать себе, что господин ее мыслей и чувств не очень-то ее почитает:

Vous m’estimez legiere, que je voy,

Et si n’avez en moy nulle assurance,

Et soupconnez mon coeur sans apparence,

Vous meffiant a trop grand tort de moy.

Vous ignorez l’amour que je vous porte.

Vous soupconnez qu’autre amour me transporte

Vous despeignez de cire mon las coeur.

Vous me pensez femme sans jugement;

Et tout cela augmente mon ardeur.

Вы верите наветам злой молвы,

Вам кажется, что я пуста и лжива,

Мою любовь – о, как несправедливо! –

Готовы счесть игрой нечестной вы.

И, моего не уважая слова,

Решили вы, что я люблю другого,

Что я коварство низкое таю,

Что нравственных устоев не имею, –

Но и самой враждебностью своею

Вы жажду распаляете мою.

И вместо того чтобы гордо отвернуться от неблагодарного, вместо того чтобывзять себя в руки, обуздать, опьяненная страстью женщина бросается на колениперед равнодушным любовником, стараясь удержать его. Ее былое высокомериесловно каким-то чудом превращается в неистовое самоуничижение. Она молит,клянчит и тут же превозносит себя, выхваляет, как товар, пресытившемуся еюлюбовнику. Утратив чувство собственного достоинства, готовая на последнееунижение, она, гордая царица, словно торговка на рынке, высчитывает ему, чемтолько она для него не пожертвовала, и настойчиво, чуть ли не назойливо,уверяет в своем рабском смирении:

Car c’est le seul desir de vostre chere amie,

De vous servir, & loyaument aimer,

Et tous malheurs moins que rien estimer,

Et vostre volonte de la mienne suivre

Vous cognoistrez aveques obeissance,

De mon loyal devoir n’obmettant la science,

A quoy j’estudiray pour tousjours vous complaire.

Sans aimer rien que vous, soubs la subjection

De qui je veux sans nulle fiction

Vivre & mourir.

Единственная цель подруги вашей –

Служить вам, угождать и подчиняться,

Вас обожать, пред вами преклоняться

И, презирая все несчастья впредь,

Свой видеть высший долг в повиновенье,

Чтобы отдать вам каждое мгновенье,

Под вашей властью жить и умереть.

С дрожью ужаса и сострадания наблюдаем мы, как эта прямая и смелая женщина,никогда не отступавшая ни перед какой земной опасностью, ни перед каким земнымвластителем, утратив былое достоинство, унижается до постыдных уловокзавистливой и злобной ревности. По каким-то признакам Мария Стюарт, верно,заметила, что Босуэл куда более предан молодой жене, которую королева сама длянего избрала, и что он отнюдь не собирается ее покинуть ради своей новойвозлюбленной. И она силится – не правда ли, ужасно, что именно большое чувствоспособно так умалить женщину, – очернить его супругу, не останавливаясь передсамой низкой и бесчестной, перед самой злобной клеветой. Играя на мужскомтщеславии Босуэла, она напоминает ему (очевидно, исходя из его интимныхпризнаний), что жена недостаточно отзывается на его ласки, что вместо того,чтобы отвечать со всем пылом страсти, она лишь нехотя ему уступает. В прошломсама сдержанность и высокомерие, она с жалким самохвальством перечисляет, накакие жертвы, на какое самозаклание во имя любви приходится идти ей,нарушительнице супружеской верности, тогда как его жена пользуется всемиблагами и преимуществами его высокого положения. Так нет же, пусть останется сней, пусть принадлежит ей одной и не поддается на обманчивые письма, слезы изаверения этой «лжесупруги»!