Филип К. Дик. Жизнь и Всевышние вторжения - Лоуренс Сутин

Тем не менее их жизнь пока текла спокойно. По просьбе Энн, Фил поменял ночное писательство на рабочий день с девяти до пяти часов для того, чтобы вечером общаться с семьей. Приходило время ланча, он отрывался от своих занятий, закуривал сигару «Корина Ларк»[122], и они с Энн начинали разговаривать. Вот что она пишет:

Его родословная была английской и шотландско-ирландской, но он любил немцев. Эти беседы за ланчем были своего рода «разминкой» для появления будущих романов. Теория Канта-Дюркгейма, к примеру, легла в основу изображения Филом племен марсианских аборигенов бликменов в романе «Сдвиг времени по-марсиански» (1964).

Фил вступил в переписку с Элеанор Димофф, редактором Harcourt, Brace[124]. Это издательство отклонило «Исповедь недоумка», но, поскольку писатель был многообещающий, предложило Филу контракт: 500 долларов авансом и столько же после получения его нового романа. Для него запахло «мейнстримом». В февральском письме 1960 года Фил был чрезвычайно учтив:

Не только одна Энн наслаждалась хорошей жизнью. Они были расточительны, и Фил ради удовольствия разбрасывался деньгами. Энн даже не знала, что в прошлом он страдал агорафобией. Но было еще одно: в Harcourt хотели, чтобы Фил приехал в Нью-Йорк для обсуждения нового романа с Димофф. Ни за что. Ни ради «Капитана Видео» в пятидесятые, ни ради «мейнстрима» сейчас.

Но был еще один явный пробел в автопортрете, составленном для Димофф (боялся ли он, что она подумает, будто он не сосредоточен на работе?): Энн была беременна. В том же месяце, 25 февраля 1960 года, родилась Лора Арчер Дик – первая дочка Фила и четвертая дочка Энн.

Фил был взвинчен как черт на протяжении всех месяцев перед рождением дочки, убеждая Энн питаться по рецептам Адель Дэвис[126] и изобретая витаминную диету для самого себя – вплоть до того, что его язык почернел. (Врач установил причиной этому передозировку витамином А; после этого Фил никогда не доверял «чудесам» здорового питания.) Прежде чем забрать Лору из больницы, Фил шесть часов подряд отскребал старый фургончик «Форд»: «Даже фары», – говорит Джейн.

Энн вспоминает, что, когда Фил впервые взглянул в лицо Лоры, он сказал: «Вот теперь моя сестра снова появилась на свет». И когда, в первый же день появления у них дома, Дороти и Джозеф Хаднер пришли посмотреть на свою внучку, Фил предоставил им всего одну минуту, а потом выгнал из комнаты.

* * *

Контракт с Harcourt не выгорел. Фил предложил издательству романы The Man Whose Teeth Were All Exactly Alike (написан в 1960-м, опубликован посмертно в 1984-м) и «Шалтай-Болтай в Окленде» (опубликован посмертно в 1987-м), написанный в 1956 году под названием A Time for George Stavros и переработанный в 1960-м. Harcourt отвергло их оба; об этом речь пойдет ниже в Хронологическом обзоре, и там есть свои нюансы.

Лучшим реалистическим романом Фила была «Исповедь недоумка», написанная летом 1959 года в самом разгаре романтических отношений с Энн – то время, которое она называла их «медовым месяцем». Издательство Knopf было приобрело этот роман, но потребовалась переработка. Агентство Мередита сообщило Филу, что это большой шанс. «Я не стану переписывать эту книгу! – объяснял Фил Энн. – Я не только этого не хочу – я не знаю, как это можно сделать».

«Недоумок» был опубликован, в конце концов, в издательстве Entwhistle Books в 1975 году, и после этого боль утихла.

Возможно, причина того, что Фил не мог переписать «Недоумка», заключалась в том, что его невозможно было переписать. «Исповедь недоумка» была первым романом Фила, в котором использовал повествование с разными точками зрения. Он описывал Энн свою раннюю прозу как «сюрреализм стоящий на грани». Но в них не было ничего, напоминавшего сюрреализм, до появления «Недоумка». То, что сделал Реймонд Чандлер для освещенного неоновыми огнями Лос-Анджелеса сороковых годов, сделал Фил для района Залива рубежа шестидесятых. Вместо поэтизирующего виски Филипа Марлоу мы смотрим глазами Джека Исидора, «шизоида и одиночки» и «одного из Богом благословенных дурачков», как Фил его впоследствии описывал.

«Недоумок» – это, помимо смены нарративов и мировосприятий, серьезный роман о мужской душе и борьбе с ее внутренними демонами. Исидор назван в честь Исидора Севильского (560?–636), чья «Этимология» считалась универсальным компендиумом знаний на протяжении всех Средних веков. Но современный Исидор пишет для бульварных изданий вроде Thrilling Wonder Stories – что вполне соответствовало вкусу молодого Фила. Фэй Хьюм, сестра Исидора, – стойкая, агрессивная, соблазнительная женщина, несчастливо вышедшая замуж за Чарли Хьюма, излишне доверчивого американского бизнесмена, который платит по счетам, страдает сердечными приступами и убивает домашних животных – сам – по требованию жены и в результате ее предательства. Нат Энтайл – пассивный, получивший образование в колледже интеллектуал, чья небогатая жизнь с любящей женой Гвен сметена из-за его страсти к Фэй, о чем он начал сожалеть, как только это случилось. Но слишком поздно сожалеть, когда ты понимаешь, что нашел то, что всегда хотел.