Что сказал бы Генри Миллер... - Дэвид Гилмор

Промашка вышла. Я никак не предполагал, что разговор примет такой оборот.

Иногда сын слушал меня как человек, который сидит под водой и дышит через камышинку; как будто само его выживание зависит от того, чтобы слушать мои истории — они были тем кислородом, который хранил его жизнь. В другое время мне надо было быть крайне осторожным — мои слова могли вызвать в его голове самые буйные жуткие фантазии.

Как будто у него в ноге застрял осколок стекла — ни о чем другом он не мог думать.

— Прости, что я только об этом и говорю, — часто извинялся Джеси и продолжал дуть в свою дудку.

Но я не собирался ему рассказывать о том, что, по всей вероятности, будет только хуже, много хуже перед тем, как ему станет легче, перед тем, как его настоящее станет безоблачным и безмятежным, перед тем, как, проснувшись, он подумает: «Это же надо, у меня на пятке, кажется, волдырь вскочил. Ну-ка, посмотрим. И впрямь вскочил! Вот это да! Только этого мне еще недоставало. Кто бы мог подумать, что у меня волдырь вскочит?»

Теперь мне надо было внимательнее относиться к выбору фильмов. Но даже когда я находил что-нибудь, не имеющее никакого отношения к эротике или предательству (хоть таких картин было совсем немного), я видел, что экран служит для сына своего рода трамплином, с которого он несется навстречу печальным образам, роившимся у него в голове. Взгляд Джеси, упертый в экран, не мог убедить меня в том, что он следит за развитием сюжета картины, — я понимал, что он подобно вору-домушнику мечется в глубинах своего собственного сознания. И когда находит там то, что искал, до меня доносятся его тихие стоны.

— С тобой все в порядке? — спросил я.

Джеси повернулся на кушетке и ответил:

— Все отлично.

Я вновь вернулся к «забытым сокровищам», точно решил дать ребенку десерт не после основного блюда, а перед ним. Для меня было важно лишь одно — любым способом отвлечь сына от мук, на которые обрекало его собственное воображение. Я на все был готов, лишь бы Джеси рассмеялся.

Я показал ему «Иштар». Меня много раз критиковали, когда я советовал кому-нибудь посмотреть этот фильм, но я продолжал его рекомендовать. Все единодушны в том, что сюжет начинает буксовать, когда двое музыкантов-неудачников (Уоррен Битти и Дастин Хоффман) в пустынном королевстве Иштар оказываются втянутыми в местные политические интриги. Но до и после этого там есть замечательные комедийные сцены, в которых Уоррен и Дастин с повязками на голове от души поют свои песни, приплясывая в ритме тустепа. Господи! «Иштар» — это чудесный фильм, хоть и не без изъяна, фильм, который с самого начала погубила сварливая пресса. Критикам пришлось не по нраву, что Уоррена окружает так много смазливых подружек.

Но Джеси это не помогло. С таким же успехом я мог бы ему показывать документальный фильм о производстве гвоздей.

В следующие недели мы посмотрели много картин из цикла «забытые сокровища». Я видел, что Джеси, сидевший рядом со мной на кушетке, часто был беспокоен и напряжен. Он весь сжимался, как зверек, ожидающий сумерек. Иногда я ставил фильм на паузу и спрашивал сына:

— Будем смотреть дальше?

— Конечно, — отвечал он, отвлекаясь на миг от своих переживаний.

У Элмора Леонарда есть один рассказ, который мне всегда очень нравился. В 1950-е годы Леонард некоторое время составлял рекламные проспекты для «Шевроле». Чтобы они были созвучны последнему писку моды, на все лады расхваливавшей грузовики компании грузоподъемностью полтонны, Леонард решил выяснить мнение тех водителей, которые ездили на этих машинах. Один из шоферов как-то сказал ему: «Этой чертовой тачке сносу нет. Легче сдохнуть, чем дождаться, пока она выйдет из строя, чтобы купить новую».

Когда Леонард рассказал об этом ребятам из руководства компании, те посмеялись, но в благодарностях не рассыпались — это был не совсем тот текст, который они хотели поместить на рекламных щитах по всей стране. Но спустя десять лет именно в таком тоне Леонард стал писать свои детективы. При чтении их возникало ощущение обыденности, хотя на деле они совсем не были ординарными.

Вы помните ту сцену в фильме 1995 года «Достать коротышку», снятом по роману Элмора Леонарда? У Чили Палмера[50]в ресторане увели дорогую куртку. Он не стал спрашивать: «Эй, где моя куртка? Я отдал за нее четыре сотни зеленых». Вместо этого он отвел хозяина ресторана в сторону и сказал ему: «Ты думаешь, речь идет о черной кожаной куртке до середины бедра с отворотами как у пиджака? Это зря. Лучше думай о том, что ты мне должен триста семьдесят пять баксов». В этих фразах удивительно точно отражается стиль Элмора Леонарда — забавный и очень специфический.

Или вот еще кусочек из его детектива 1995 года «Верхом на рэпе». Начальник полиции Рэйлан Гивенс накрывает двоих ничего не подозревающих мошенников в самый разгар кражи автомобиля. Леонард так описывает то, что за этим последовало: «Гивенс направил на двух парней дробовик и сделал то, что любому блюстителю закона гарантирует внимание и уважение. Он передернул затвор, и этот жесткий металлический звук лучше любого свистка заставил двух парней обернуться и понять, что они уже не при делах».

По романам Элмора Леонарда поставлены многие фильмы: в 1967 году — «Отважный стрелок» с Полом Ньюманом, «Мистер Маджестик» (1974), «Стик» (1985) с Бертом Рейнолдсом, «Находка 52» (1986). В большинстве случаев черный юмор и искрометные диалоги ранних картин не особенно воспринимались зрителями. По достоинству оценить их смогло лишь новое, более молодое поколение кинематографистов. Квентин Тарантино в 1997 году снял очень неплохой, хотя и немного затянутый фильм под названием «Джеки Браун» по роману Леонарда; «Достать коротышку» сделан вполне в стиле этого писателя; еп passant[51] стоит упомянуть, что именно Джон Траволта, звезда фильма, настоял на том, чтобы использовать в нем диалоги из романа.

И кроме того, в 1998 году вышла в прокат картина режиссера Стивена Содерберга «Вне поля зрения» с Джорджем Клуни и Дженнифер Лопес. Критикам она понравилась, но зрители билеты не покупали, и с ней произошла все та же известная, печальная история — она очень скоро сошла с экранов. Ничего хорошего в этом не было, потому что в тот год это был один из лучших фильмов. Его можно отнести к числу классических «забытых сокровищ», и именно поэтому я выбрал его, чтобы показать Джеси.

Перед тем, как мы начали просмотр, я попросил сына обратить внимание на актера Стива Зана. Тот играет обкуренного хронического неудачника по имени Глен. Уж не знаю, лучше он там играет, чем Дженнифер Лопес и Джордж Клуни, или хуже, но если он им в чем-то и уступает, то совсем немного. Зан был абсолютно неизвестным актером — и, кстати, выпускником Гарвардского университета, — которому отказали даже в прослушивании на этот фильм, и потому он был вынужден послать режиссеру видеокассету с записью прослушивания. Содерберг смотрел ее примерно пятнадцать секунд, потом сказал: «Вот он — наш парень».