27 принципов истории. Секреты сторителлинга от «Гамлета» до «Южного парка» - Дэниел Джошуа Рубин

мать не хочет с вами разговаривать. Ваша религия признает вас грешником и угрожает вашей душе вечным проклятием. Ваш автомобиль заносит на дороге во время гололеда, и происходит авария. То, как вы будете реагировать на происходящее, в диапазоне от спокойствия до полного хаоса, раскроет вашу истинную природу. Набрасывая характеры своих персонажей, рассматривайте все четыре уровня вышеоговоренной мишени: конфликт с собой, с личным окружением, с обществом в целом и с окружающей средой физического мира.

КАК ЭТО РАБОТАЕТ?

Количество и природа конфликтов/проблем, с которыми сталкиваются ваши персонажи, зависят от типа истории, которую вы рассказываете, ее длины и вашего темперамента. Универсальной формулы тут не существует. Если вы пишете сценарий слешера для подростков, в конфликте между детьми и маньяком с бензопилой вам, возможно, и не нужно создавать мотивацию более сложную, чем просто его ненависть к помешанным на сексе и злоупотребляющим наркотиками школьникам, которые к тому же не умеют прятаться. Когда вы пишете сценарий мультфильма Looney Tunes (1930) о приключениях Элмера Дж. Фадда, который преследует своего заклятого врага, вам вовсе не нужно вникать в его отношения с матерью. Но если вы пишете роман «Анна Каренина» и хотите, чтобы он был интересен читателю на протяжении 1000 страниц, вам нужно исследовать все возможные конфликты, причем не только в жизни главной героини, но и всех основных персонажей произведения. Конфликты, касающиеся интима, их отношений с супругами и любовниками, с семьями, религией и с быстро меняющим свою позицию обществом. В противном случае ваша аудитория ограничится несколькими скучающими русскоязычными читателями конца девятнадцатого века.

В основе хорошей истории лежит исследование человеческого опыта, который бывает очень разным. И уж точно ни у кого не бывает простым. Как гласит приведенная в начале этой главы цитата: «Будьте добрее к людям. В жизни каждого человека есть своя битва, о которой вы ничего не знаете». Это означает, что нам всем действительно приходится проходить через многое, причем на всех уровнях колец из той самой мишени, для того чтобы эффективно заботиться о близких, оставаться счастливыми, здоровыми, чувствовать себя в безопасности и быть в здравом уме. Когда ваши персонажи борются с конфликтами на всех этих уровнях, вы раскрываете читателю/зрителю их внутренний мир и предъявляете ему правду о том, что они из себя представляют. Вызывая в адресате вашей книги/фильма разного рода эмоции по поводу персонажей, вы помогаете людям понять, как жить.

Еще раз: принципы повествования, о которых тут идет речь, не существуют в вакууме, у них нет четких границ, и они не располагаются в порядке очереди для необходимого и обязательного использования. Например, если женщина средних лет, чистя зубы, обнаруживает не красящую ее морщинку над губой и очевидно этим расстроена, нет необходимости формально классифицировать, находится ли она в этом случае в конфликте с собой или с окружающей средой. Новоявленная морщинка могла появиться как следствие стресса, объясняться генетикой, возрастом или воздействием солнца. Важно то, что она появилась, что женщина ее заметила и что для нее это имеет значение, а следовательно, что-то говорит нам о ее характере и как-то повлияет на то, что она будет делать. То есть важна ее реакция на появление морщины, а не то, откуда она взялась. Обратите внимание на то, как подобные конфликты двигают историю вперед и как они сталкивают ожидания с реальностью (это мы рассматривали в главе 6). Например, до того, как заметить морщинку, женщина пребывает в хорошем настроении: у нее запланировано первое свидание с симпатичным ей мужчиной. Собираясь, она смотрится в зеркало, и тут ее настигает это неожиданное открытие. Ну, и женщина все отменяет, потому что теперь она внезапно почувствовала себя нежеланной. Уже только это способно увлечь читателя/зрителя. А если она при всем том еще и милая, и яркая дама с прекрасным чувством юмора, такое ее поведение будет выглядеть странно и вызовет не только сочувствие, но и предположение: а не скрывается ли за этим какая-нибудь тайна? Вот почему так важно наполнить вашу историю конфликтом. Посмотрите, сколько пользы можно получить от одной крошечной морщинки.

Внутренний конфликт

Мы, люди, все время находимся в борьбе с собой – со своим разумом, телом, духом. Наш мозг перманентно занят разрешением конфликтов: личных тревог, страхов, гнева, обиды, стыда, замешательства, похоти, зависти, плохих воспоминаний, вины, сожалений и несбывшихся надежд. У нас бывают мысли и чувства, которые мы не всегда в состоянии себе объяснить. Мы боимся смерти. Мы не всегда способны разделить реальность и плоды воображения/паранойи. Наши тела тоже наполнены конфликтами. Голова, зубы, желудок и ноги имеют привычку болеть, опухать или гореть. Случается, что малейшее движение вызывает приступы боли, простреливающей в конечности. Даже наша воля к жизни может внезапно угаснуть: однажды утром вы вдруг обнаруживаете, что, открыв глаза, не находите в себе ни сил, ни желания встать с постели, и, как бы вы ни старались, вы просто не можете заставить себя собраться.

Конфликт с личным окружением

Мы все стремимся к тому, чтобы наши отношения с семьей, друзьями, коллегами, начальниками и подчиненными были хорошими. Но зачастую они говорят и делают такие вещи, которых мы не понимаем, которые нас огорчают, раздражают или даже смущают. Случается, они ранят наши чувства. Предают наше доверие. Разочаровывают нас. А бывает и так, что они уезжают, болеют или переживают трудные времена, то есть разбивают нам сердца тысячами разных способов. И то же самое делаем с ними мы.

Конфликт с обществом и/или общественными институтами

Нам приходится иметь дело с различными компаниями, госучреждениями, новостями, развлечениями, рекламой, религиозными учреждениями, благотворительными организациями и т. д. У всех этих организаций/индустрий есть свои функции или каналы взаимодействия с нами. Какие-то из них принимают для нас законы, вводят правила, по которым мы живем, налагают штрафы и пени, ловят преступников, повышают налоги. Какие-то занимаются наймом и увольнением сотрудников. Какие-то продают продукты. И все они требуют нашего времени и денег и, конечно, влияют на то, как мы себя чувствуем и что мы делаем. Они оказывают воздействие на наш эмоциональный фон: раздражают, возбуждают, волнуют, пугают; им под силу заставить нас чувствовать себя виноватыми, нежелательными, нуждающимися, голодными. Они хотят, чтобы мы покупали их товары, пользовались их услугами, смотрели их шоу, обслуживали их интересы. Человек нередко чувствует исходящие от них угрозы – реальные или раздутые и воображаемые. Эти силы действуют против него. Они хотят ухудшить его здоровье, нарушить его душевный покой, заставить его бояться будущего. Они угрожают его бессмертной душе и влияют на судьбу после смерти. Они способны превратить