27 принципов истории. Секреты сторителлинга от «Гамлета» до «Южного парка» - Дэниел Джошуа Рубин

Конфликты со средой обитания

Мы живем в физическом мире, а потому постоянно сталкиваемся с его составляющими – обледенелыми дорогами, палящим солнцем, невыносимой жарой и т. д. В нем есть мигающие огни и громкие звуки, отравленные производством пейзажи, гнилые запахи, выбоины на шоссе и турбулентность. А еще существуют роботы, машины, искусственный интеллект, и далеко не все из нас способны хотя бы отдаленно понять, как все эти вещи работают. Предметы и материалы ломаются или портятся, перестают работать должным образом. Все это влияет на наше восприятие, на наши чувства и мешает нам жить без стресса, боли и риска потерь.

Любому писателю приходится делать выбор, в каком литературном жанре работать. К сожалению, мы никогда не узнаем, скольких из них ожидал бы успех, и возможно, даже большой успех, предпочти они написать, к примеру, роман вместо сценария или создать комикс вместо телесериала. Есть много факторов, влияющих на решения конкретного писателя и определяющих его предпочтения. В том числе его характер, или то, где он хотел бы жить, или какой вариант деятельности для него более комфортен – работа в одиночестве или творчество в составе коллектива коллег. Очевидно, что штатному сценаристу, работающему на телешоу, приходится иметь дело с гораздо большим количеством людей, чем тому, кто пишет рассказы.

Но что, вероятно, является весомым аргументом при принятии решения, так это специфика конфликта, которую вы как автор считаете для себя наиболее интересной (при этом она вовсе не обязана детально совпадать с тем опытом, который близок персонально вам). Например, если вы часто копаетесь в себе и пытаетесь изжить некоторые свойства своего характера, то, вероятно, вам следует писать художественную литературу такого типа, которая позволит вам исследовать мысли и чувства ваших героев. Если вы посмотрите на великие романы, такие как «Гордость и предубеждение», «Преступление и наказание», «Возлюбленная», вы увидите, что их авторы глубоко погружены в тему исследования сознания своих персонажей. Интерес драматургов и сценаристов, пишущих для телевидения, чаще всего концентрируется на конфликтах между людьми – между друзьями, семьей, коллегами. Великие пьесы [ «Кукольный дом» (Et dukkehjem), «Стеклянный зверинец» (The Glass Menagerie), «Август: графство Осейдж» (August. Osage County) и многие другие] и крутые телесериалы [ «Все в семье» (All in the Family, 1971–1979), «Сопрано» (The Sopranos, 1999–2007), «Студия 30»] фокусируются на взаимоотношениях людей внутри определенных групп. В то время как фильмы обычно концентрируют внимание на людях, которые противостоят обществу и/или миру в целом. В кинолентах о супергероях герои-протагонисты в соответствующих их образу костюмах зачастую совершают невероятные поступки: взмывают в небеса, сражаются с армиями и правительствами. Или борются со стихиями. Вспомните, например, героев Сандры Буллок или Мэтта Дэймона и их борьбу за возможность вернуться из космоса в «Гравитации» (Gravity, 2013) и «Марсианине» (The Martian, 2015) соответственно. Но, конечно, фильм может исследовать и более спокойные темы, сосредоточившись на повседневной жизни, в которой тоже достаточно сложностей.

И как обычно, не подходите к этому принципу повествования слишком буквально. Пьеса Артура Миллера «Суровое испытание» (The Crucible) рассказывает о человеке, выступающем против общества. В романах Джека Лондона герой противостоит силам природы. И разумеется, всегда есть множество исключений из правил. На этих страницах всего лишь общие рекомендации. Вы можете рассказать любую историю, какую захотите, и в любой форме, которая вам больше нравится, кажется наиболее подходящей для конкретного сюжета и импонирует вам как автору. Просто всегда полезно знать об уникальных преимуществах каждого литературного жанра, чтобы, при желании, иметь возможность «примерить» их на историю, которую вы планируете рассказать.

ОПЫТ МАСТЕРА

«Мисс Марвел: Необычная» (Ms. Marvel: No Normal, 2013)

Дж. Уиллоу Уилсон

Это любопытное произведение в 2015 году было отмечено премией Hugo Award в номинации «Лучший графический роман». В комиксе рассказывается о превращении Камалы Хан, шестнадцатилетней девочки-подростка пакистанского происхождения и мусульманского вероисповедания с кризисом идентичности, в супергероиню мисс Марвел. История работает так хорошо, потому что Камала борется с постоянно усиливающимися конфликтами на всех четырех обозначенных выше уровнях. Ниже мы рассмотрим первую главу, а затем изучим, как писательница использовала конфликты, во-первых, для развития персонажа, а во-вторых, для того, чтобы спровоцировать в читателях чувство сопереживания ему. (Следует отметить, что комиксы с мисс Марвел существовали и до того, как был придуман образ Камалы Хан. Предыдущая инкарнация героини была пышногрудой голубоглазой блондинкой – офицером ВВС, чьи костюмы часто были провокационными и демонстрировали все достоинства ее фигуры.)

Сцена первая

В первой сцене мы видим аппетитный бутерброд с беконом, листьями салата и помидорами. Камала стоит перед витриной продуктового магазина в Джерси-Сити, игриво постанывая: «Вкусное, восхитительное мясо неверных». Она не одна, с ней лучшая подруга детства Тики, турчанка-мусульманка, которая предпочитает, чтобы ее звали Накия, поскольку куда более комфортно чувствует себя в вопросах веры, чем Камала Хан. Их друг Бруно работает за прилавком. Вскоре нам предстоит узнать, что этот хорошо воспитанный и трудолюбивый белый молодой человек, вероятно, мог бы стать идеальным парнем для Камалы, если бы они изначально не принадлежали к конфликтующим культурам.

Входит Зои Циммер со своим тупым бойфрендом Джошем. Зои – светловолосая голубоглазая девушка, которая носит одежду, подчеркивающую ее пышные формы. У нее пассивно-агрессивная манера поведения, она явно эгоцентрична и очевидно снисходит до других. Даже делая комплимент платку Накии, она в грубой манере интересуется, не заставляют ли Накию носить его против воли. Накия отвечает: нет, напротив, ее родители как раз не хотели бы, чтобы она его носила. Зои флиртует с Бруно, и хотя Бруно и Накия видят ее насквозь, Камала не столь проницательна: она восхищается типично американской внешностью Зои и завидует ее популярности у парней. Джош и Зои приглашают всех на вечеринку на набережной, но Камала не сможет пойти, потому что родители не отпустят ее. Накия тоже отказывается: она предпочитает избегать вечеринок с алкоголем и прочими соблазнами.

Уже на первых трех страницах комикса мы видим, что в жизни Камалы конфликтов хоть отбавляй. Есть внутренний конфликт – Камала хотела бы выглядеть как белокурая и голубоглазая Зои; есть конфликт с личным окружением – он связан с религиозной позицией ее подруги Накии; есть перманентный общественный конфликт, касающийся темы непростого врастания мусульман в светскость западной культуры: даже воздух, которым дышит Камала, пропитан для нее запахом запрещенной мусульманам пищи. Когда мы наблюдаем, как легко справляется с тем же конфликтом Накия, это обостряет наше понимание размолвки Камалы с ее религией. Потому что, в отличие от Камалы, Накия с родными ей