27 принципов истории. Секреты сторителлинга от «Гамлета» до «Южного парка» - Дэниел Джошуа Рубин

Аспене (US Comedy Arts Festival) 28 февраля 2003 года. На момент написания этого текста вы можете посмотреть его на YouTube или послушать на сайте The Moth по ссылке themoth.org/stories/the-best-of-times-the-worst-of-times. Оно длится всего десять минут, поэтому прослушивание/просмотр не отнимет много времени, но оставит большее впечатление, чем просто чтение синопсиса.

В 1990 году Гриффит, высокий красивый афроамериканец, в поисках славы и богатства переезжает с женой и двухлетней дочерью из Чикаго, где он вырос в бедности на Саут-Сайде, в Лос-Анджелес. В то время сетевое телевидение играло бо́льшую роль, чем сегодня. Самым известным комиком на тот момент был Джонни Карсон из NBC, ведущий передачи «Вечернее шоу Джонни Карсона» (The Tonight Show Starring Johnny Carson, 1962–1992). Получить предложение поучаствовать в программе Джонни Карсона было большой удачей для любого комика. Тогда не было ни комедийных выпусков Netflix, ни YouTube, ни других видеохостингов. Участие в шоу Джонни Карсона было чуть не единственной возможностью предстать перед многомиллионной аудиторией. Если вам это удавалось, ваш статус, заработок и шансы на успех взлетали до небес.

Сразу же после прибытия в Лос-Анджелес Гриффит получает два телефонных звонка. Первый из них – ответ на его молитвы: ему звонит редактор «Вечернего шоу» и приглашает принять участие в передаче Джонни Карсона. Второй звонок от врача его маленькой дочери, который сообщает ему, что у нее случился рецидив рака. Какое-то время ее болезнь находилась в стадии ремиссии, и родители девочки уверены в том, что раз им удалось победить рак один раз, то они победят его снова. Но их бытовая жизнь переворачивается с ног на голову. Гриффит и его жена не хотят класть дочь в больницу, а это значит, что они должны пройти необходимую медицинскую подготовку, чтобы научиться делать искусственное дыхание, вводить лекарства и проводить прочие неотложные процедуры. Вечерами Гриффиту нужно выступать в клубах, а кроме того, ему требуется время, чтобы обсуждать с редактором «Вечернего шоу» свое предстоящее выступление на предмет его усовершенствования. Выступая в лучших концертных залах Лос-Анджелеса, он знакомится с самыми известными комиками мира, в том числе с Джерри Сайнфелдом и Розанной Барр. Когда Гриффит впервые выступает в «Вечернем шоу», он так волнуется, что потом не может ничего вспомнить, кроме того, что его шесть раз прерывали аплодисментами. После шоу он выходит на улицу и видит Джонни Карсона, также идущего к своей машине. У них появляется шанс поговорить наедине, и Джонни Карсон говорит Гриффиту, что он был забавным и его пригласят в шоу еще. Это означает, что годы труда, борьбы, каждое выступление, все сложности, которые он пережил, еле сводя концы с концами, были не напрасны. Он не только поучаствовал в культовом «Вечернем шоу», но и понравился самому Джонни Карсону.

Однако эта радость омрачена болезнью дочери. Когда рак возвращается, он протекает тяжелее. Девочку приходится положить в больницу. Химиотерапия, облучение, медикаментозное лечение. У нее выпадают волосы, организм отказывается принимать пищу. Сердце Гриффита разбито. Он не понимает, за что ребенок так страдает, и ищет иррациональные причины – возможно это его вина или вина его жены. Должно же быть какое-нибудь объяснение! Малышка заболела еще до того, как ей исполнился год, и ей еще не исполнилось два, когда болезнь вернулась. Ему стыдно за свое бессилие. Мужчина ростом шесть футов четыре дюйма, который преодолел кучу жизненных трудностей, не может сделать ничего, чтобы ей помочь. И никто не может. Афроамериканцы, особенно мужчины, не обращаются к психологу. Это тема богатых белых людей. Но ему надо понять, как жить дальше. Медицинские счета накапливаются, и, если он просрочит платеж за квартиру, его могут вышвырнуть на улицу или оставить без машины.

Он работает над своим вторым выступлением для «Вечернего шоу Джонни Карсона», но его комедийные пассажи становится мрачнее. Он в депрессии, и свое выступление он видит как своего рода терапию, позволяющую ему в какой-то степени выразить страх, гнев и печаль, переполняющие его сердце. Редактор настойчиво советует ему смягчить тональность выступления – его монолог слишком мрачен и горек. Но Гриффит не соглашается: он полон ярости и хочет, чтобы весь мир страдал вместе с ним. Он хочет заставить кого-нибудь – да кого угодно! – заплатить за боль, которую приходится терпеть его маленькой дочери. Ведь комедия – это про правду. И его комедия – это отражение правды его жизни. Если же он выйдет на сцену, притворяясь счастливым и беззаботным, это будет очевидной ложью.

Таким образом, Гриффит оказывается ровно перед таким трудным выбором, о которых мы рассуждаем в этой главе. Именно они делают сюжеты интересными, характеры объемными, а действия героев осмысленными. Из создавшейся дилеммы у Гриффита было два выхода. Он мог бы использовать правду о своем жизненном опыте, выразив свою боль в комедии и придав ей яркие краски. Но если сделать это, можно стать персоной нон-грата на самом популярном шоу и человеком, который собственными руками лишил себя шанса на большую славу и богатство. Выбор этого варианта, вполне вероятно, приведет к тому, что остаток жизни ему придется выступать в пустых залах безымянных клубов за копеечный гонорар. Да, при этом он останется верным искусству, но какой ценой! Второй выход – согласиться на предложение редактора, смягчить тон монолога и продолжить выступать в «Вечернем шоу». Тогда он сможет зарабатывать деньги, которые позволят ему оплачивать счета и обеспечивать семью. Однако речь уже будет идти не об искусстве, а о чистом профессионализме.

Он решает выбрать второй вариант и смягчить свое выступление. Все складывается неплохо, и его даже приглашают выступить в третий раз. Это происходит уже после смерти дочери. Выступив трижды за один год на самой крупной и популярной телевизионной площадке, он получает признание и аудиторию, однако очевидно, что это компромиссное решение: он больше не рассматривает свои выступления как нечто претендующее называться искусством. Это болезненная для него история, но, глядя на нее со стороны, мы понимаем, что за человек Энтони Гриффит – страстный, любящий, сильный, стойкий, жизнелюбивый и глубоко уязвимый, как и все родители. Таким образом, чем больше дилемм вы ставите перед персонажем, тем больше вероятность того, что ваша история будет убедительной.

ПОПРОБУЙТЕ САМИ

Следующие рекомендации помогут вам обдумать и реализовать этот принцип.

• Проясните мировоззрение вашего героя. Сформулируйте его взгляды в нескольких простых словах. Например, главный персонаж в ситкоме «Новобрачные» (The Honeymooners, 1955–1956) Ральф Крамден – парень из рабочего класса, ничуть не сомневающийся в том, что он добьется больших успехов. Его самоуверенность основывается на мнении, что человеческая заурядность, как и