Разговоры с таксистами о жизни и устройстве Вселенной - Чарльз Кокелл

испытать, если бы во время экскурсии по заливу Шарк увидели беспечного подростка, который вышел на пляж и начал прыгать вверх и вниз по строматолитам, уничтожая их один за другим. Вы не сможете меня убедить, что дело в вашей симпатии к цианобактериям. Наверняка еще на прошлых выходных вы смыли целую кучу со своей машины и отправили их в небытие. Нет, скорее всего, ваше негодование вызвано поведением подростка, его неуважением, необоснованностью разрушения. Такое мнение не влечет за собой обязательство защищать все микробы на свете; есть и другие интересы, которые мы могли бы с полным основанием поставить выше интересов микробов. Но строматолиты по крайней мере заслуживают того, чтобы их оставили в покое, потому что у нас есть ощущение, что живым существам присуща некая внутренняя ценность. Что-то, обладающее настоящей ценностью, не может быть беспричинно разрушено.

Мы еще не нашли инопланетную жизнь, но простые размышления о том, есть ли микробы где-то в космосе, могут побудить нас задуматься о наших отношениях с природным миром. Вещи, которые мы считаем само собой разумеющимися, например бактерии, могут внезапно обрести важность, которую мы не учитываем в повседневной жизни. Когда мы думаем о микробах, ползающих по пескам Марса, и задаемся вопросом, как бы мы с ними обращались, мы получаем новый взгляд на вещи, который может помочь осмыслить наши действия по отношению к ним на Земле.

Я согласен со своей таксисткой, когда речь идет о мытье дома, машины и головы. Я превозношу выдающиеся достижения в медицине, которые позволяют нам уничтожать переносчиков инфекционных заболеваний. Я стою плечом к плечу с учеными, которые работают над преодолением нашего кризиса устойчивости к антибиотикам, потому что нам необходимо найти новые способы борьбы с микробами, так как они эволюционировали и научились обходить наши защитные лекарства и вакцины. Но я также люблю мир микробов. Среди множества типов микробов на Земле лишь меньшинство причиняет людям неприятности. Это не повод ненавидеть их всех. Я люблю тигров, хотя знаю, что некоторые из них нападали на людей.

Живучесть микробов и их существование на Земле уже более трех миллиардов лет, их незаменимый вклад в биосферу, их неблагодарный труд по созданию мира, пригодного для нашего существования, – это веские причины уважать их. Я вынужден признать, что испытываю к ним определенное почтение. На Земле еще можно, не говоря уж о Марсе, облачиться в футболки с лозунгами «Спасите микробов!». И да, о грибке тоже стоит позаботиться.

Возможно, жизнь на Земле возникла в гидротермальном источнике, подобном этому – так называемому Канделябру, который извергает горячие жидкости в море на глубине 3300 метров (MARUM-Zentrum für Marine Umweltwissenschaften, Universität Bremen / CC BY 4.0)

15. Как зародилась жизнь?

Поездка от станции «Оксфорд» до колледжа Корпус-Кристи[65]

Мне было недалеко, но шел дождь, так что я запрыгнул в такси у железнодорожной станции «Оксфорд». Я направлялся в колледж Корпус-Кристи, в котором получил свою докторскую, чтобы отпраздновать пятисотлетие института.

– Вы местный? – спросил мой таксист. Ему было где-то за шестьдесят, и я сразу почувствовал, что он уже давно делает свою работу. Он вертел головой туда-сюда, аккуратно выезжая мимо припаркованных у станции такси на главную дорогу.

– Раньше был, сейчас нет, – ответил я. – Но, возвращаясь сюда, я всегда чувствую себя как дома, даже грустно немного.

Есть что-то тревожащее в улицах, по которым ты бродил в юности. Здесь ты шел поздно ночью после вечеринки. А вот здесь твой юный ум одолевало беспокойство по поводу той или иной беды. Такие улицы населены вашими призраками. Я завел разговор со своим водителем о том, как провел здесь несколько лет – всего три года, менее одного процента от времени существования колледжа. Но даже 500 лет представляют собой незначительный промежуток времени относительно момента, когда на Земле возникла сама жизнь. С тех пор прошло четыре миллиарда лет; Корпус-Кристи просуществовал всего 0,0000125 % этого времени. В этом масштабе мое присутствие в истории колледжа более значимое, чем сам колледж в истории жизни на Земле. (Причем я сыграл не слишком-то большую роль для Корпус-Кристи в целом.)

– Легко осознать, что время, проведенное здесь, было лишь крошечной частью истории колледжа, – сказал я водителю, – но, если вы простите меня за странную мысль, еще менее значительным себя чувствуешь, если думать о колледже как о крохотной песчинке времени, прошедшего с момента рождения Земли миллиарды лет назад. По сравнению с этим все мы достаточно эфемерны.

– Сложно представить такой долгий промежуток времени. Мы обычно о таком не думаем, – ответил водитель, и я кивнул в знак согласия. Человеческому разуму сложно воспринимать смысл веков, не говоря уж о миллиардах лет. Это просто куча времени, нам сложно представить разницу между миллионом и миллиардом лет. Вот какие промежутки были преодолены при зарождении жизни. Было ли это неизбежно, учитывая имеющееся в распоряжении время? Появился ли Корпус-Кристи благодаря химическим случайностям или можно с уверенностью утверждать, что какого-то рода жизнь обязана была зародиться в бурлящих и кипящих прудах древней Земли и стать разумной? Когда мы обсуждали мой интерес к происхождению жизни, у моего водителя возник вопрос о неизбежности.

– Мир так давно существует, – сказал он, – все что угодно могло случиться. Как все началось и насколько это было неизбежно?

Этот вопрос волнует (или должен волновать) всех людей, но никто не способен на него ответить. Однако редко кто задает его так прямо. Другой водитель в Лондоне однажды спросил меня, существуют ли инопланетные таксисты во Вселенной, и за этим вопросом стояла тайна о неизбежности зарождения жизни. Но в этот раз мой водитель попал прямо в яблочко, спросив, как же все началось. Было ли предопределено – не обязательно Богом, но физическими условиями, – что после того, как раскаленная Земля затвердела из расплавленной породы нашей ранней Солнечной системы, планета заполнится жизнью?

Любой возможный ответ на этот вопрос неразрывно связан с существованием жизни на других планетах. Если возникновение жизни неизбежно при соответствующих условиях, то Земля вряд ли является чем-то выдающимся в мертвой Вселенной, потому что просто немыслимо, чтобы среди миллиардов и миллиардов планет во Вселенной ни одна не была бы похожа на Землю. В самом деле, нам не следует предполагать, что условия, подобные земным, являются единственными условиями поддержания жизни, и еще труднее поверить, что во Вселенной, в которой существует Земля, ни на одной другой планете нет подобных условий. Вопрос моего таксиста – с чего все это началось и было ли это предопределено? – может показаться не очень ясным. Вроде загадки, над которой человек может ломать голову в подростковом возрасте, после чего эти размышления уступят место цинизму