Разговоры с таксистами о жизни и устройстве Вселенной - Чарльз Кокелл

микроб – это крошечная азотфиксирующая фабрика, и, работая вместе, они достигают удивительных результатов. Типичный микроб имеет длину около тысячной доли миллиметра – микрона, – но их огромное количество. В совокупности они ежегодно извлекают из атмосферы ошеломляющее количество – 140 миллионов тонн – газообразного азота и превращают его в фиксированные формы азота, которые питают биосферу. Итак, хотя то, что микробы могут угрожать нашему здоровью, верно, также верно и то, что без них мы все были бы давно мертвы.

Работа, проделанная Виноградским и другими учеными, показала, насколько микробный мир обширен и могуч. Помимо азотфиксации, микробы выполняют много других жизненно необходимых задач. Грибки разлагают мертвые растения и животных, возвращая их в биосферу для использованиями следующими поколениями живых существ. Наряду с серой бактерии циклически, словно на биологическом чертовом колесе планетарного масштаба, перерабатывают углерод, железо и почти все другие важные элементы, что не дает жизни на нашей планете закашляться и заглохнуть, как старый двигатель. Ближе к насущным вещам: нам стоит благодарить микробы за ферментацию сахаров в вине и пиве, консервацию овощей и за те чудеса, что они творят с молоком, позволяющие вам отведать йогурт и некоторые виды сыра. В наши дни мы также используем микробы для производства лекарств, необходимых нам для борьбы с теми самыми болезнями, которые вызывают их родные и близкие. И не стоит забывать о важной роли микробов в нашем собственном организме. Они помогают нам переваривать еду, расщеплять мясо и овощи, что делает их необходимыми для нашего здоровья. Примерно половина клеток в нашем организме – бактериальные. Вы просто не можете их увидеть, так как они меньше человеческих клеток. Людей всегда повергает в шок тот факт, что они лишь наполовину люди, по крайней мере, на клеточном уровне.

Трудно примириться с таким благосклонным взглядом на микробов, учитывая то, какие разрушения они учиняют в нашем мире. Это все равно что пытаться простить серийного убийцу. Но факт, с которым, как бы трудно это ни было, приходится смириться, заключается в том, что никакое количество человеческих смертей, вызванных микробами, не отменяет необъятность их роли в поддержании биосферы.

Так где все эти футболки с лозунгами «Спасите микробов!»? Что ж, это занимательный вопрос, на который вряд ли у кого-то найдется точный ответ. Может быть, многие люди выступают на стороне обвинения, считая, что микробы не заслуживают защиты. Да еще их так много, может, они и не нуждаются в нашей помощи. Считается, что в мире осталось менее четырех тысяч тигров. А микробов? Исследователи спорят по этому поводу, но недавние оценки, основанные на подсчетах в океанах, почве и всех других средах обитания микробов, позволяют предположить, что на Земле может существовать около одной тысячи миллиардов миллиардов миллиардов микробов. Угроза вымирания им не грозит, так что мало кто за них переживает.

Микробы также не слишком милые на вид, что существенно влияет на человеческие симпатии. Много ли футболок вы видели с призывами «Спасите маленьких вымирающих пауков!» или «Спасите исчезающих кишечных паразитов!»? Защитники окружающей среды оказывают холодный прием не только микробам. Уж простите мне это замечание, но людей волнуют только животные с симпатичной мордашкой: панды и морские котики. Как однажды заметил специалист по экологической этике Эрнест Партридж, что угодно со свойством «ух-ты-какой-сладенький» привлечет внимание обеспокоенных людей.

Пожалуй, лучшим объяснением недостатка сочувствия, несмотря на все то, что делают для нас микробы, является то, что их тяжело увидеть. С глаз долой – из сердца вон. Вот их суровая реальность. Представьте себе, если бы белые медведи были длиной в тысячную долю миллиметра, а микробы – размером с собаку? Бедные микробы, вероятно, все равно были бы довольно уродливыми: эдакие мешки с водой, бултыхающиеся в озере. Некоторые из них, со странными кнутообразными придатками, мечутся туда-сюда, издают жуткие булькающие звуки, урывая кусочки пищи. Наверняка некоторые люди станут подкармливать их, как уток. Но, по крайней мере, их можно видеть, и каждый раз, когда вы будете осушать озера, их судьба будет жутко очевидной. В то же время у вас будет гораздо меньше желания провести кампанию за спасение белых медведей в этом альтернативном мире, где миллионы микроскопических мишек невидимо извиваются в горстках почвы. Конечно, белые медведи размером с микроб физически неправдоподобны, но дело не в этом. Из этого мысленного эксперимента мы должны сделать вывод, что размер – это часть того, что делает животных важными для нас. И крохотный размер микробов, вероятно, сильно влияет на нашу недостаточную решимость их всерьез защищать.

Влияет и общество потребления. Когда каждое чистящее средство рекламирует максимальное уничтожение микробов, мы понимаем, что их не стоит спасать. Их беззастенчивое уничтожение укрепляет представление о том, что микробы – наши враги, хотя в большинстве случаев они наши партнеры.

Значит, микробов не спасти? Не стоит делать поспешных выводов. По береговой линии залива Шарк в Западной Австралии разбросаны странные куполообразные конструкции. Коричневые, черные и синие, диаметром до метра, эти бородавчатые выступы, известные как строматолиты, сидят на песке, пока прилив омывает их. Строматолиты выглядят как камни, но на самом деле каждый из них состоит из нескольких слоев бактерий (точнее, цианобактерий), зажатых между зернистыми слоями песка. И, как живые существа, строматолиты растут. Пока песок опускается вниз, фотосинтезирующие цианобактерии движутся вверх, чтобы улавливать солнечный свет, увеличивая строматолиты. Они жемчужина в короне залива Шарк, признанного территорией, включенной в список всемирного наследия ЮНЕСКО, и рекламируются публике как «живые окаменелости». Настоящие же их окаменелости были найдены в породах возрастом более трех с половиной миллиардов лет. Наблюдать за строматолитами – значит отправиться в путешествие к заре жизни на Земле, когда на нашей планете не было ничего, кроме микробов, а животные не появлялись еще три миллиарда лет. Я аплодирую австралийцам, поскольку это реальный пример сохранения микробов.

Около двадцати лет назад писатель-фантаст Джозеф Патруш написал забавный рассказ-антиутопию о будущем, где права микробов полностью признаются. Дезодоранты запрещены. Запрещено убираться в доме. Нельзя мыть голову. Конечно, это сатира, возможность взглянуть на абсурдный мир, где защищают микробов, как если бы они были тиграми. Однако строматолиты залива Шарк действительно представляют собой охраняемые микробные сообщества. Большие, видимые невооруженным глазом, обладающие своей красотой и поражающие нас своей живучестью, цианобактерии в заливе Шарк оказались достойными человеческой заботы, в которой отказано почти всем другим микробам.

Как же нам примирить защиту строматолитов в заливе Шарк с гигиенической дезинфекцией микробов? Возможно, некоторые наши решения были не лучшими: тысячелетиями люди обходились без дезодорантов, и, хотя их изобретение убедило нас в необходимости пахнуть определенным образом, мы могли бы обойтись и