Мария Стюарт - Стефан Цвейг

Как гунны, вторглись вооруженные орды Генриха VIII в Шотландию. Но мать идитя своевременно укрылись в укрепленном замке Стирлинг, и Генриху VIIIпришлось удовольствоваться договором, по которому Шотландия обязалась выдатьМарию Стюарт Англии (вечно ее продают и покупают, как товар!) в день, когда ейисполнится десять лет.

Казалось бы, все уладилось к общему удовольствию. Но политика во все временабыла наукой парадоксов. Ей чужды простые, разумные и естественные решения:создавать трудности – ее страсть, сеять вражду – ее призвание. Вскорекатолическая партия пускается в интриги, выясняя исподтишка, не выгоднее лисбыть дитя – оно еще только лепечет и улыбается – французскому дофину, а послесмерти Генриха VIII никто уже и не думает о выполнении договора. Но теперьвыдачи малютки невесты от имени малолетнего короля Эдуарда требует английскийрегент Соммерсет, и, так как Шотландия противится, он опять посылает войска,ибо с лордами можно говорить только на одном языке – языке силы. Десятогосентября 1547 года в битве – вернее, бойне – при Пинки шотландская армия быларазбита наголову, более десяти тысяч трупов усеяли поле брани. Марии Стюарт неисполнилось и пяти лет, а из-за нее уже рекой льется кровь.

Перед англичанами лежит беззащитная Шотландия. Но в разграбленной страненечего взять: Тюдоров же интересует единственное сокровище – ребенок,олицетворяющий корону и преемство трона. Однако, к великому огорчениюанглийских шпионов, Мария Стюарт неожиданно и бесследно исчезла из замкаСтирлинг; даже наиболее приближенные лица не знают, куда спрятала еекоролева-мать. Новый надежный тайник выбран превосходно: ночью преданные слугипод строжайшим секретом отвозят ребенка в монастырь Инчмэхом, укрывшийся нанебольшом островке посреди озера Ментит – «dans les pays des sauvages»[*], как сообщает французский посол. Ни однатропка не ведет в заповедные места; драгоценный груз доставляют в лодке наостров и там поручают заботам благочестивых иноков, никогда не покидающихобитель. Здесь, в надежном убежище, вдали от беспокойного, взбаламученногомира, живет, ничего не ведая, невинное дитя, меж тем как дипломатия, раскинувсвои сети над морями и странами, усердно занимается его судьбой. Ибо на арену,угрожая, выступает Франция, чтобы не дать Англии полностью подчинить себеШотландию. Генрих II, сын Франциска I, посылает в Шотландию сильную эскадру, игенерал-лейтенант французского вспомогательного корпуса просит от его именируки Марии Стюарт для малолетнего дофина Франциска. Политический ветер, резко ипорывисто задувший из-за пролива, круто повернул судьбу ребенка: вместо тогочтобы сделаться английской королевой, маленькая дочь Стюартов внезапнопредназначена в королевы Франции. Едва лишь новое и более выгодное соглашениезаключено, как седьмого августа драгоценный объект сделки, девочку Марию Стюартпяти лет восьми месяцев от роду, сажают на корабль и отвозят во Францию,запродав другому, столь же незнакомому супругу. Вновь – и не в последний раз –чужая воля определяет и изменяет ее судьбу.

Неведение – великое преимущество детства. Что знает трехлетнее,четырехлетнее, пятилетнее дитя о войне и мире, о битвах и договорах? Что емуФранция или Англия, Эдуард или Франциск, что ему неистовое безумие, охватившеемир? Длинноногая девочка с развевающимися белокурыми локонами бегает и резвитсяв мрачных и светлых покоях замка вместе с четырьмя своимисверстницами-подружками. Ибо ей – чудесная идея в столь варварский век –отобрали среди лучших семейств Шотландии четырех подруг, ее однолеток: МэриФлеминг, Мэри Битон, Мэри Ливингстон и Мэри Сетон. Дети, как и она, они сегоднявесело играют с малюткой королевой, завтра они разделят ее одиночество начужбине, чтобы чужбина не казалась ей совсем уж чужой, позднее сделаются еепридворными дамами и однажды, в особенно задушевную минуту, поклянутся выйтизамуж не раньше, чем их госпожа изберет себе супруга. И если три из них покинуткоролеву в несчастье, то одна последует за ней и в изгнание и пребудет ей вернадо самого смертного часа; так отблеск блаженного детства озарит и ее последние,страшные минуты. Пока же пять девочек весело играют изо дня в день то в замкеХолируд, то в замке Стирлинг, не задумываясь о таких вещах, как королевскоедостоинство и величие, ведущее к опасной гордыне. Но однажды вечером маленькуюМарию поднимают с постели, в сумраке ночи на озере ждет лодка, чтобы отвезти еена тихий, благостный остров – Инчмэхом зовут его, что значит «мирная обитель».Какие-то незнакомые люди, одетые не так, как все, в черных широкихразвевающихся рясах, приветствуют ее. Добрые и кроткие, они чудесно поют ввысоком зале с цветными окнами, и девочка быстро привыкает к ним. Но вскоре ееопять увозят вечером (и не однажды придется Марии Стюарт бежать под покровомночи от одной судьбы к другой); и вот она на высоком корабле со скрипящимимачтами и белыми парусами; кругом чужие солдаты и бородатые матросы. Номаленькая Мария не боится. Все они добры и ласковы с ней; семнадцатилетнийсводный брат Джеймс, один из многочисленных бастардов Иакова V, рожденных доего брака, гладит ее пушистые белокурые волосы, да и четыре Марии, ее любимыеподружки, тоже с нею. Пять девочек, радуясь новым впечатлениям, как радуютсядети всякой перемене, резвятся меж пушками французского военного судна изакованными в латы моряками. А высоко на марсе матрос опасливо вглядывается вдаль; он знает: по проливу курсирует английский флот в надежде захватитьневесту английского короля, пока она не стала нареченной французского дофина.Но ребенок видит только то, что рядом и что ему ново; он видит: море синее,люди добрые, и корабль, фыркая, как исполинский зверь, прокладывает себе вволнах дорогу.

Тринадцатого августа галеон входит в Росков, небольшой портовый город близБреста. Шлюпки пристали к берегу, и, по-детски радуясь чудесному приключению,беспечная, шаловливая шестилетняя королева Шотландская спрыгнула на французскуюземлю. На этом кончается пора ее детства, начинается пора обязанностей ииспытаний.

Французский двор – великий знаток благородных обычаев, ему до тонкостиизвестны правила загадочной науки, именуемой этикетом. Кто-кто, а уж Генрих IIВалуа доподлинно знает, с какими почестями должно встречать нареченную дофина.Еще до ее прибытия подписывает он указ о том, чтобы маленькую королевуШотландскую – la reinette – приветствовали на ее пути по всем градам и весямтак почтительно, как если бы то была его родная дочь. Уже в Нанте Марию Стюартждут восхитительные знаки внимания. Мало того что на всех площадях воздвигнутыарки с классическими эмблемами, со статуями языческих богинь, нимф и сирен;придворной свите для пущего веселья не жалеют отменного вина. Щедро палят изпушек и жгут фейерверки; впереди малютки королевы выступает крошечное войско –сто пятьдесят мальчиков в белоснежной одежде с трубами и барабанами, сминиатюрными пиками и алебардами – своего рода почетный эскорт. И так из городав город, нескончаемой вереницей празднеств следует она до Сен-Жерменскогодворца. Здесь шестилетняя девочка впервые встречает своего нареченного,которому не исполнилось еще и пяти лет, и хилый, бледный, рахитичный мальчик –ему на роду написана хворость и ранняя могила, ибо в жилах у него течетотравленная кровь, – смущенно и робко приветствует свою «невесту». Тем радушнеепринимают ее остальные члены королевской фамилии, очарованные ее детскойпрелестью, а восхищенный Генрих II называет ее в письме «La plus parfayt enfantque je vys jamés»[*].