В тени вечной красоты. Жизнь, смерть и любовь в трущобах Мумбая - Кэтрин Бу

Манджу была самой худенькой из всей группы и слишком слабой, чтобы выполнять тяжелую работу спасателя. Поэтому ей почти всегда доставалась роль потерпевшей. Изображая раненую, она раскидывалась на покрытом линолеумом полу, разметав косы, и вспоминала болливудские фильмы, чтобы как можно убедительнее продемонстрировать признаки физического страдания – учащала дыхание, бешено вращала глазами и, как положено в старом кино, вздыхала и дрожала. Тогда кто-нибудь подхватывал ее, взваливал себе на плечо и нес «в безопасное место». Здесь прикосновения были допустимы. Особенно было приятно лежать на руках у Виджая, серьезного парня с квадратным подбородком, командира ее батальона. Он очень ценил, что Манджу столь искренне и ответственно относится к роли жертвы.

Однажды вечером, когда девушка в своих новых джинсах и персиковой тунике направлялась после учений домой, Виджай окликнул ее, и они вместе пошли к автобусной остановке. Здесь он взял ее за руку – это произошло впервые в ее жизни. Теплая надежда шевельнулась в ее душе. Но Манджу и тут не утратила давно свойственной ей трезвости и практицизма. Она решила, что все это к лучшему: городские ребята с высшим образованием представлялись ей вполне подходящей партией для пока еще не вошедшей в высшее общество девушки.

В трущобном районе сложно что-либо держать в секрете. Айша пришла к выводу, что сохранение тайны – это нечто вроде сокровища, особой «валюты», которой ты владеешь. Люди могут сколько угодно обсуждать, что ты куда-то пошла или завела какие-то дела с кем-то. Но пока тебя не поймали с поличным, можно все отрицать.

День своего сорокалетия она отмечала скромно, дома. Небо было закрыто тучами, но дождь не шел. Сквозь облака светила бледная луна. Манджу раскладывала по тарелкам торт; на краю стола стояла миска с горой чипсов. Айша обняла сидящих по обе стороны от нее сыновей. Даже Махадео в этот день был в приподнятом настроении. Он шарил рукой в подаренном кем-то его жене пластиковом сундучке с шоколадными монетами, обернутыми в сверкающую фольгу.

– Мне уже сорок, и я хотела бы, чтобы этот сундук был наполнен настоящим золотом, – с улыбкой произнесла Айша, собираясь приступить к торту.

Тут снова зазвонил ее мобильный телефон. В последние пятнадцать минут он без конца трезвонила, а она прятала его все глубже в складки своего темно-синего сари. Но полицейский по фамилии Вагх никак не хотел отказываться от своего намерения поговорить с ней.

– Может, что-то случилось? – спросила Манджу. – Зачем так настойчиво названивать?

– Это та женщина, Рина, из шакхи[84], – солгала Айша. Имелась в виду работа женского крыла Шив сены. Но через минуту она неуверенно сказала: – Может, мне придется уйти…

– Что?! Скажи ей, что ты не можешь, у тебя день рождения! – весело отозвалась Манджу. Но Айша уже решилась ответить на звонок.

– Нет, я не могу, – сказала она в трубку. Последовала долгая пауза. – Нет, это невозможно. Может, завтра? Понимаете… – снова пауза. – Послушайте, я…

И вот она уже стоит перед зеркалом, пудрится, поправляет сари, собирает густые волосы, чтобы не падали на лицо. В зеркале отражались растерянные лица Манджу и мужа.

– Наверное, всем кажется, что мои бусы из настоящих камней, – щебетала Айша, явно нервничая. – Сегодня на вокзале один парень сказал мне, что лучше их спрятать, а то их украдут… А вы знаете, что кориандр стоит всего пять рупий на рынке Гхаткопар? Я некоторое время назад была неподалеку, когда ездила к подруге на чай, а потом я опоздала на автобус… Такой хороший, свежий кориандр, лучше того, что мы покупаем здесь…

– Мама, – тихо сказала Манджу. – Не ходи никуда.

Мобильный зазвонил снова.

– Алло, – крикнула Айша. – Я же сказала, что приду. Постараюсь побыстрее. Где?

Весь телефон был в пудре. Она прямо-таки стекала с ее шеи, по которой струился пот. В глазах Махадео стояли слезы.

– Мама, – снова обратилась к ней Манджу и попыталась взять мать за руку. – Мама, пожалуйста…

Но Айша выдернула свою руку, быстро пересекла майдан, прошла мимо ребят, столпившихся в салоне игровых автоматов, мимо «Хайата». Нигде не задерживаясь, она устремилась к автобусной остановке возле величественного здания гостиницы «Гранд Маратха», выстроенного из розового джайпурского камня. Она была самой помпезной и дорогой из всех пятизвездочных отелей вблизи Аннавади. Сейчас здание казалось розовато-золотистым, так как было подсвечено тысячей огней. Их отсветы падали на лицо Айши, стоявшей за оградой. Нерастушеванная полоса пудры белела на ее щеке.

Она живо представила, как Манджу сейчас плачет над шоколадным тортом. Долгие годы Айша надеялась, что дочь так никогда и не догадается о встречах матери с другими мужчинами. Теперь она думала, что, наверное, надо было воспитывать девочку по-другому: вырастить ее прагматичной и приземленной, чтобы она была в состоянии понять, зачем все это нужно. Дело было не в банальной похоти и не в попытках быть современной (хотя Айша знала, что многие женщины из высшего общества не раз изменяли мужьям). Она не стремилась найти настоящую любовь или почувствовать себя красивой и желанной. Ее привлекали только деньги и власть.

Айша соображала быстрее, чем многие другие люди. Политики и полицейские чины быстро распознали в ней эту способность, стали использовать ее на благо себе и даже оказались зависимыми от нее. Однако этого было недостаточно для настоящего успеха. В двадцать лет она была лишь нищей мигранткой из далекой деревни, где свирепствовала засуха. Денег не было, муж не желал работать. Теперь, в сорок, она уже преподаватель государственной школы и самая влиятельная фигура в своем районе. Она может дать дочери высшее образование, и, есть надежда, скоро устроит ее блестящий брак. Будущее благополучие Манджу оправдывало любые сделки с совестью. Ради этого можно стерпеть даже ночные кошмары, в которых Айша видела себя умирающей от СПИДа.

Надо сдать анализ крови. Хорошо бы не забыть. И смотреть нужно не на огни отеля, а на дорогу, чтобы не пропустить момент, когда подъедет ее полицейский. Но тут из «Гранд Маратхи» на лужайку высыпали гости, собравшиеся на какую-то светскую свадьбу. Айша совершенно упустила из виду, что сегодня особый для индуистов день: астрологи давно предсказывали, что он чрезвычайно благоприятен для бракосочетаний. Духовой оркестр заиграл какую-то незнакомую мелодию. Невесту она разглядеть не могла: все загородили папарацци, без конца щелкавшие фотоаппаратами. Залп из розовых и красных конфетти взмыл в небо. Некоторые конфетти перелетели через ограду и приземлились у ног Айши, но вскоре их смыл снова зарядивший дождь. У остановки притормозил белый полицейский микроавтобус. Это приехали за ней. Она медленно отвела взгляд от сверкающей гостиницы и стоящих у входа музыкантов, повернулась спиной к веселым молодоженам и их родственникам и направилась к машине. Задняя дверь медленно раскрылась ей навстречу.