В тени вечной красоты. Жизнь, смерть и любовь в трущобах Мумбая - Кэтрин Бу

Его старательность выглядела настолько жалкой, что Сунил собрался уже было презрительно отвернуться и пойти прочь. Но тут он заметил, что охранник вывалил мусор из двух корзин прямо у ног юного уборщика. Ах, вот в чем хитрость! Этот косоглазый мальчишка-уборщик ухитрился заполучить в единоличное пользование все сокровища Air India – пустые банки из-под «кока-колы», пластиковые стаканчики, пакетики от кетчупа, подносы из алюминиевой фольги, на которых подавали еду в столовой авиакомпании. Сюда не пускали посторонних, поэтому все доставалось только ему. И это прямо посреди Карго-роуд, на которой мусорщики вели непримиримые территориальные войны!

Каким-то образом косоглазому Сону удалось вызвать сочувствие охранников. Может, их тронула его жалкая и нелепая внешность? Так или иначе, мальчик преуспел в том, что не получилось у Сунила, когда тот жил в приюте и пытался, проявляя гордое достоинство, разжалобить богатых благотворительниц. Сону тоже стоял особняком среди всех сирых и убогих трущобных мальчишек. Сунил понял и оценил его ум и изворотливость.

Вскоре он, немного смущаясь, уже шагал по Аннавади рядом со своим старым приятелем.

Сунилу приходилось кричать, чтобы Сону его услышал. Но поначалу они почти не разговаривали. Односложного общения было вполне достаточно: они вместе подметали в помещениях и во дворе Air India, собирали бутылки и прочий утилизируемый мусор рядом с баром и столовой, а иногда делили территорию, чтобы собрать как можно больший улов. Сунил прекрасно лазил по стенам и умел убегать от охраны аэропорта, которая пыталась поймать мальчика, если он подходил слишком близко к терминалу. Но Сону перспектива быть пойманным и побитым не прельщала, поэтому в опасные места он не совался. Сильными сторонами его характеры были последовательность и любовь к четкому планированию. Поначалу он платил охранникам Air India, чтобы те отдавали ему мусор, но потом они перестали брать с него деньги.

Ему удалось вытеснить из Air India другого мусорщика, который собирал здесь урожай до него. Этот парень побил его и каждый раз, когда их пути пересекались, поливал Сону отборными ругательствами. Но косоглазый подросток привык быть объектом постоянных насмешек, потому с детства не обращал внимания на мнение окружающих. В конце трудового дня он выходил на аэропортовую трассу и крепко стягивал веревками туго набитый мешок. В этот момент выглядел очень гордым и довольным собой.

Однажды Сунил сказал ему:

– Ты научил меня, как правильно подходить к этому делу.

Сону всегда был великодушен и делил доходы поровну. В обычные дни каждый из них зарабатывал по сорок рупий, то есть около доллара.

Со временем они стали больше общаться. Поначалу обсуждали всякую ерунду. Например, как-то зашла речь о том, что большой палец ноги так же полезен, как и пальцы рук, для того, чтобы определить, можно ли сдать на переработку то, что валяется перед собой. В другой раз Сону рассказал, что в его семье есть радиоприемник, который бьет током всякого, кто захочет повернуть регулирующую громкость ручку. Вскоре они начали вести и более серьезные беседы. Сону по ходу работы любил читать своему напарнику лекции на разные темы. Сунил был убежден, что если насмехаться над тем, кто болеет желтухой, сам подцепишь эту болезнь. Но приятель уверил его, что гепатит вызывает вода из сточного пруда, когда попадает в организм человека. Также он настоятельно советовал не связываться с мужчинами-туристами из роскошных гостиниц, потому что с его младшим братом произошла неприятность. А еще он намекнул, что Сунилу стоит чистить зубы чаще, чем раз в сто лет, иначе его дыхание так и останется зловонным, как у питающихся отбросами трущобных свиней.

Однажды неподалеку от реки Митхи Сону нашел сигаретный окурок. Не успел Сунил подхватить ценную находку, как его друг нагнулся и принялся колотить по окурку камнем. Табак рассыпался, фильтр расплющился, а довольный Сону заявил:

– Если еще раз увижу, что ты куришь, таким же образом поколочу и тебя!

С такой же страстью он нападал на Сунила за то, что тот восхищается Калу, вором, обчищавшим мусорные контейнеры. Калу был местной звездой, потому что чрезвычайно артистично умел пересказывать фильмы мальчишкам, у которых не было денег на кино.

– Ты по полночи не спишь, слушая россказни этого Калу, а потому я теряю время, пытаясь тебя разбудить, – сокрушался Сону. Он вообще не понимал, как можно подолгу спать.

– Каждое утро мои глаза открываются сами собой, – утверждал он.

Сунил был менее организованным. Он был в целом спокойнее и раскрепощеннее и не видел в этих качествах ничего дурного.

Отец семейства Гупта был алкоголиком со стажем. Да и вел он себя еще более эксцентрично, чем отец Сунила. Иногда Гупта-старший в ярости рвал на мелкие кусочки банкноты, которые только что заработал, и кричал:

– К черту все это! Деньги ничего не значат!

Но с матерью Сону повезло. По вечерам она вместе с четырьмя детьми удаляла заусенцы с розовых пластиковых прищепок. Эту надомную работу заказывало семейству из трущоб расположенная неподалеку фабрика. А днем женщина приторговывала маленькими пакетиками кетчупа и порционным джемом с просроченным сроком хранения на тротуаре у отеля «Лила». Фирмы, готовившие еду для авиакомпаний, передавали этот джем вместе с запаянным в пакеты раскрошившимся печеньем в качестве благотворительной помощи для сирот из приюта сестры Полетт. Но монахиня продавала просроченные продукты окрестным беднякам, женщинам и детям, а те, в свою очередь, пытались перепродать добытое. Сону презирал сестру Полетт еще больше, чем ее бывший воспитанник Сунил.

Сону был записан в седьмой класс муниципальной школы Марол. На уроки он ходить не мог из-за работы. Тем не менее он занимался по вечерам, в конце года сдавал экзамены и переходил в очередной класс. Парень считал, что и Сунил должен последовать его примеру. Как-то утром он смешно потряс головой, будто пытался вытрясти глухоту из уха, и объявил:

– Давай выучимся и заработаем много денег! У нас их будет, как грязи!

– Ты-то наверняка разбогатеешь, босс, – рассмеялся Сунил. – А я, если ты не против, останусь бедняком, ладно?

– Но ты ведь тоже хочешь кем-то стать в жизни, правда, Моту? – Прозвище, которое Сону дал напарнику, означало «толстяк». При этом толстым Сунил мог считаться только в сравнении с худющим Гуптой.

Да, Сунил хотел стать «кем-то», но он не считал, что обучение в государственной школе открывало перед мальчишками из трущоб какие-то особенные перспективы. Те, кто окончил семь или восемь классов, подвизались мусорщиками, дорожными рабочими или раскладывали по коробкам крем Fair and Lovely на косметической фабрике. Только выпускники частных школ имели возможность поступить в старшие классы, а затем в колледж.

Когда Сунил и Сону возвращались в Аннавади после сбора мусора, они замолкали и шли уже порознь. Эти два тощих подростка, которым удавалось хоть что-то заработать, были легкой добычей для любых хулиганов. Их не раз подстерегали старшие мальчишки, сбивали с ног, кидали на обочину, лицом в грязь, так что в нос набивался буйволиный навоз. Как-то сын Роберта, владельца зебр, предложил им свои услуги в качестве «крыши». За это нужно было платить ему тридцать-сорок рупий в неделю. И когда они отказали ему, он их избил.