В тени вечной красоты. Жизнь, смерть и любовь в трущобах Мумбая - Кэтрин Бу

Однажды рано утром в конце июля Сунил наткнулся на коллегу-мусорщика, лежавшего в грязи в том самом месте, где ведущая из Аннавади гравиевая дорога упиралась в аэропортовую трассу. Сунил знал, что у этого пожилого трудяги нет дома и спит он обычно на улице рядом с рыбным рынком Марол в километре от шоссе. Старик звал на помощь: одна его нога превратилась в кровавое месиво. Как выяснилось, его сбила машина. Некоторые водители не утруждали себя тем, чтобы объезжать людей, собирающих отходы у обочин.

Мальчику нужно было бы сбегать в участок, вызвать полицию и «Скорую помощь», но он слишком боялся полицейских, особенно после того, что, по слухам, они сделали с Абдулом. Поэтому он пошел своей дорогой, на Карго-роуд, туда, где шли бои за сокровища местных мусорных баков, понадеявшись, что кто-нибудь другой, постарше, все-таки возьмется отправить несчастного в больницу. Ведь по этой дороге по утрам проходили сотни людей.

Через два часа, когда Раул шел в школу, он заметил того же раненого. Тот умолял дать ему воды.

«Этот пьян, как твой отец, и даже хуже», – пошутил один из товарищей Раула. – «Хуже твоего отца», – неоригинально парировал сын Айши, и вся компания свернула на аэропортовую дорогу. Раул не боялся полиции. Он же бегал в участок, когда их сосед опрокинул горячие бобы на своего больного малыша Дануша. Но лежащий посреди дороги человек был всего-навсего мусорщиком, к тому же Раул спешил на автобус.

Еще через час мимо прошла Зеруниза Хусейн. Раненый кричал от боли. Она сразу поняла, что ему очень худо. Но ей нужно было поскорее доставить еду и лекарства томившемуся в застенке на Артур-роуд мужу, которому тоже было плохо, а до тюрьмы еще придется тащиться через весь город…

Чуть позже с бедным стариком поравнялся господин Камбл. Вечно мучимый сердечными болями, с затуманенным взором, он продолжал обивать пороги благотворительных организаций и крупных компаний, собирая пожертвования на операцию. Когда-то он, как и раненый мусорщик, тоже спал на улице. Но теперь Раджа Камбл не замечал чужих страданий, так как был сосредоточен на своем несчастье. Он знал, что чудеса в новой Индии случаются, но боялся, что с ним чудо все-таки не произойдет.

Когда Раул с братом возвращались из школы вскоре после полудня, мусорщик все еще лежал посреди дороги, но на помощь уже не звал, а лишь слабо постанывал. В полтретьего один из членов Шив сены позвонил своему другу-полицейскому, служившему в участке Сахар, и сообщил, что на дороге валяется труп, и малые дети его боятся. В четыре часа дня констебли собрали мусорщиков и приказали им погрузить мертвое тело в полицейский микроавтобус. Сами блюстители порядка боялись дотрагиваться до мертвеца, чтобы не подцепить какую-нибудь инфекцию, которыми нередко страдали люди его профессии.

«Труп не опознан», – сделали вывод в участке Сахар, даже не попытавшись отыскать близких покойного. «Скончался от туберкулеза», – констатировал дежурный в морге больницы Купер без всякого вскрытия. Офицер Тхокал, занимавшийся этим делом, торопил врачей. Ему нужно было получить труп скорее: сотрудники патологоанатомического отделения медицинского колледжа имени достопочтенного Б. М. Пати в Биджапуре обещали заплатить ему за предоставление двадцати пяти невостребованных тел для лабораторной работы. А этот должен был как раз стать двадцать пятым.

Еще через несколько дней молодой мусорщик, бродивший под дождем неподалеку от аэропорта, наткнулся на еще одного мертвеца. Тело инвалида лежало на подъезде к международному терминалу. Рядом валялся самодельный костыль.

И снова «личность не установлена», и никакого вскрытия.

Третий труп обнаружили на дальнем берегу сточного пруда, в выгребной яме, используемой как туалет под открытым небом. Все, кто приходили сюда по нужде в последние дни, отмечали, что здесь стоит какой-то особо удушливый запах, нехарактерный даже для этого по определению антисанитарного места. Из ямы был извлечен полуразложившийся труп авторикши по имени Ауден. Однако и его тоже почему-то записали неопознанным. Причина смерти: «Скончался от болезни». Но вскоре появился и четвертый покойник. На пустыре напротив «Хайата» некоему жителю Аннавади размозжили череп. Этот человек грузил багаж в аэропорту.

В Аннавади считали, что одноногая Фатима прокляла весь квартал, и теперь это место гиблое, гнилое, барбад. Ходили слухи, что Аннавади и другие трущобы вокруг аэропорта будут окончательно стерты с лица земли после парламентских выборов, которые пройдут в следующем году.

Некоторые жители все-таки продолжали верить в то, что глава округа Субхаш Савант сможет отсрочить прибытие сюда бульдозеров. Но на ближайшем перекрестке на ветру трепетала наклеенная кем-то политическая листовка, предупреждавшая, что все решения уже приняты: «Один притворяется, что ударил. Другой прикидывается, что ему больно. Вы все, живущие на территориях вокруг аэропорта, давно знаете, по каким законам разыгрывается этот жульнический спектакль. Сейчас придет еще одна партия, которая заявит, что защитит ваши дома от разрушения. Но зачем же тогда эти люди тайно ведут переговоры с чиновниками и застройщиками?»

Сунила сильно напугали все чаще появлявшиеся в округе трупы и слухи вокруг них, но все же в данный момент его больше волновало то, что его младшая сестра выросла на два сантиметра и разница между ними стала еще заметнее. В сезон дождей в окрестностях было слишком мало мусора, чтобы обеспечить ему нормальное питание и здоровый рост. И вот в полном отчаянии он вдруг заметил, что его старый знакомый, тощий, как тростинка, подросток-мусорщик из Аннавади, согнувшись в три погибели, тащит за спиной набитый всякими утилизируемыми отходами мешок.

Этот парень, косоглазый Сону Гупта, был на два года старше и жил через семь домов от Сунила. Несколько лет назад, когда конкуренция в мусорном бизнесе в районе аэропорта была менее острой, они вместе обследовали содержимое контейнеров на Карго-роуд. Это сотрудничество кончилось в одночасье, когда Сунил случайно сломал нос Сону. Однако с недавнего времени его косоглазый партнер стал намекать, что готов к примирению. Иногда Сунил видел, как он на заре слоняется по улице и приветливо посматривает в сторону своего бывшего товарища, будто приглашает снова работать вместе.

Надо сказать, лицо у Сону было отталкивающим – каким-то иссохшим, а один глаз все время нелепо закатывался вверх. Помимо прочего, парень был полуглухим. В особо жаркие дни у него шла носом кровь, что, как и прочие отклонения, являлось симптомом какой-то наследственной болезни, которой он страдал с раннего детства. Сунил был уже достаточно взрослым, чтобы понимать, как посмотрят на него другие мальчишки, если он возобновит отношения с этим странным типом. И в то же время ему было любопытно узнать, где косоглазый парень добывает столько мусора. Ведь для такого «промысла» необходимо иметь хорошее зрение. Острый глаз нужен в любое время года, а в сезон дождей и подавно.

Однажды Сунил проследил за Сону и с удивлением обнаружил, что мальчик, у которого не было ни единого друга в Аннавади, умудрился обзавестись полезными знакомствами за пределами трущобного района. Он приятельствовал с охранниками представительства Air India. В предрассветные сумерки Сону являлся к воротам авиакомпании на Карго-роуд. В руках у него был старый облезлый веник. Вскоре охранник впускал его внутрь, и мальчик принимался с деланым усердием мести двор. Он приводил в порядок дорожки, выметал пыль из будки охранников, потом снова мел тротуары. Мальчик будто бы заметал собственные следы и так низко наклонялся к земле, что, казалось, вдыхал неимоверное количество поднятой им же пыли.