В тени вечной красоты. Жизнь, смерть и любовь в трущобах Мумбая - Кэтрин Бу

Айша помнила, как соседи вначале отнеслись к ее поступлению на работу в школу. Они знали, что у нее образование – всего семь классов, а потому презрительно хмыкали: «Учительница!» Прозвище прижилось, а насмешливый оттенок со временем исчез. Точно так же можно войти в высшее общество: переждешь насмешки и сплетни и со временем станешь полноправным его членом. А благородным манерам можно научиться с помощью «запоминалок», подобных тем, к которым прибегает Манджу во время подготовки домашних заданий.

– Не бойся общаться с людьми из более высокого социального слоя, – наставляла Айша свою дочь. – Некоторые из них очень любезны и не откажутся говорить с тобой. Не стесняйся спрашивать у них совета, как выглядеть лучше, и пользуйся их рекомендациями.

Сама Айша недавно попросила одного из членов Шив сены честно указать ей, что нужно поправить в ее имидже.

– Он говорит, что не стоит носить каблуки при высоком росте, это выглядит «дешево», – докладывала она потом Манджу. – И не надо выходить в домашнем платье на улицу. Лучше надеть сари. Мангалсутру[79] необходимо вешать на длинную, а не на короткую цепочку. И еще: никогда нельзя выказывать беспокойства, даже если тебе есть о чем волноваться. Люди не любят такого выражения лица. И лучше никогда не ходить вместе с теми, кто выглядит хуже тебя.

Последняя рекомендация в устах того деятеля из Шив сены звучала несколько глупо, так как сам он не следовал этому правилу. Однажды вечером Айша вместе с ним отправилась к главе округа домой. Тогда ее спутник сказал:

– Я такой элегантный, а ты выглядишь ужасно. И твое уродство принижает меня.

Манджу в колледже тоже почерпнула знания о стиле и хорошем тоне: девушки из низких сословий любят длинные позвякивающие сережки, а в высшем обществе носят маленькие колечки. Также Манджу поведала матери, что образованные и состоятельные женщины носят джинсы. И та разрешила ей купить пару джинсов-клеш.

Как-то раз, примеряя их с персиковой туникой с чужого плеча и глядя на себя в зеркало, Манджу невольно произнесла: «Чудеса перевоплощения! Прямо как в фотошопе». На занятиях в компьютерном классе она почерпнула знания об «инструментах маркировки», позволяющих вырезать фигуры и переносить их на другой фон, в совершенно другое окружение. Вот и сейчас в джинсах и тунике она выглядела так, будто переместилась в другой социальный слой и стала походить на девушку более благополучной семьи.

Правда, это впечатление немного потускнело, когда тетя подстригла обеих – Айшу и Манджу. Она сделала им модные озорные челки, но из-за сильной влажности падавшие на лоб пряди завивались и превращались в кудряшки. Однако, так или иначе, было приятно в скучный сезон дождей заняться своей внешностью и примерить на себя имидж современной женщины.

Заметив, что мать в последнее время общается с ней, как с равной, Манджу решила затронуть скользкую тему и заговорила о том, что в высших сословиях сейчас уже не следят за тем, чтобы дети женились и выходили замуж внутри собственной касты. И вообще не родители, а сами молодые люди делают выбор, с кем соединить свою судьбу.

– У богатых сейчас свободный взгляд на брак, – заключила Манджу.

Но ее мать, похоже, в этом вопросе совершенно не хотела следовать правилам, принятым у социальной верхушки.

Айше понравился солдат из Видарбхи, парень из относительно состоятельной семьи. Но Махадео не одобрил будущую помолвку: он почему-то завил, что военные часто оказываются пьяницами, как он сам.

После возвращения в Аннавади Айшу уже дважды посетила сестра Полетт, которая тоже сватала некоего жениха – мужчину средних лет, жившего на Маврикии.

– Это мой брат, – пояснила монахиня, часто моргая.

Но мать девушки на выданье заподозрила, что та исполняет обязанности свахи, ожидая вознаграждения. Однако и сама Айша нередко выступала в этом качестве.

Большинство обитателей Аннавади считали дочерей обузой прежде всего из-за необходимости собирать внушительное приданое, чтобы выдать их замуж. Но Айша давно сообразила, что такая красивая, умная и добродетельная девушка, как Манджу, сможет очень выгодно выйти замуж, так что этот брак послужит социальным лифтом для всей семьи. Жених с Маврикия был, вероятно, богат, но ей не хотелось отправлять свою единственную дочь в Африку, где, по слухам, симпатичных девушек нередко продают в рабство. Айша решила пока повременить с окончательным решением и велела Манджу расширить свой круг общения, в надежде, что блестящие брачные предложения еще поступят.

Мать полагала, что человек, который стремится улучшить свое положение, как материальное, так и социальное, должен двигаться к цели, пробуя самые различные способы и пути. Ведь трудно предсказать, какой именно вариант сработает. В связи с этим у Манджу возникла идея: а не стать страховым агентом? Одна из ее однокурсниц подрабатывала продажей полисов. Как раз в это время крупная компания Life Insurance Corporation of India приглашала на бесплатные курсы для будущих агентов. Занятия проходили неподалеку от Аннавади – в офисном здании рядом с отелем «Лила».

Айша с интересом смотрела по телевизору рекламные ролики этой компании, расписывавшие выгоды страхования. Полис защищал индийцев, которые могли себе позволить его приобретение, от многочисленных превратностей. Так, в одном из сюжетов предусмотрительный молодой муж вовремя приобрел для жены медицинскую страховку. Вскоре та попала в автокатастрофу и чудесным образом выздоровела: вот она встает, счастливая и довольная, с инвалидной коляски. Можно подумать, что страхование жизни превращает похороны в веселый праздник! Продавая такие полисы, Манджу будет общаться с богатыми людьми, да и семье не помешает дополнительный доход.

В день, когда она должна была сдавать экзамен на этих курсах, рано утром пришли дети, все еще занимавшиеся время от времени у Манджу дома. Они помогали своей учительнице выучить английские названия страховых программ: «Уверенность в будущем II», «Надежность и благополучие», «Защита инвестиций», «Надежда и опора». Словарный запас юных учеников тут же пополнился специфическими терминами: «возмещаемая сумма», «страховая премия», «частичное снятие средств со счета».

Во время обучения Манджу объяснили, что она не сможет продать продукт или услугу, если будет пугать клиента смертью или рисовать трагические картины. Нужно было представлять покупку полиса как перспективную сделку. Например, рассказать о человеке, который подписался на сорок страховых программ и после себя оставил семье огромную сумму денег.

Манджу долго репетировала обращенную к клиенту речь и придумывала контраргументы на возможные возражения слушателя. Наконец она почувствовала, что свободно может говорить на эту тему. На экзамене она получила высшие баллы. Что же дальше? Ничего. Где же ей найти людей, у которых было бы достаточно денег для покупки страховок?

– Все только и думают что о своей выгоде, – сказала она как-то детям, качая головой. – Каждый задает вопрос: если я сделаю это, что получу взамен? Девочки в колледже твердят о том же, даже когда просто обсуждают друг дружку: «Зачем нам общаться с этой странной Паллави? Какой от этого прок? Какая выгода?»