Хроника чувств - Александр Клюге

Префект: Как знать, что переживали эти старики в последние минуты?

Офицер полиции: Все было так быстро, и смертей было так много, что мы не успели ничего понять. Прежде чем мы вообще могли задать им какие-либо вопросы, они были уже мертвы.

Редактор «Газзеттино»: Буду ли я прав, если назову это одинокой смертью? Хотя их было так много, умирали они очень одиноко.

Префект: Но мы все время были вокруг них. «Одиноко» — преувеличение.

Офицер полиции: Кто знает, не представало ли перед их внутренним взором, когда они умирали таким унизительным образом, что-нибудь чрезвычайно прекрасное.

Префект: Не могу этого исключить, но в целом, при таком множестве смертей, в этом было достаточно мало индивидуального.

I

Мингель Озманн с Желтого Антильского острова обслуживает приезжих дам за плату. Я ни в коем случае не хотел бы расстаться со своей независимостью. Я ежедневно зарабатываю ее своим потом, хотя в постели я и стараюсь, чтобы его было как можно меньше, совершая лишь столько движений, чтобы не обращать на себя внимания в этом неприятном смысле. Для меня было бы позором, если бы какая-нибудь из клиенток могла сказать: Мингель, вы вспотели. Или: Мальчик, вытрись моим полотенцем.

С утра я навещаю женщину из Бостона, массирую ее в отеле, а потом иду к своей дохлятине, бельгийке, оплатившей меня на полный день. Поэтому можно считать, что женщина из Бостона — уже левая работа. Соблюдая контракт, заключенный с бельгийкой, я иду с ней плавать, потом на пляжном лежаке держу какое-то время ее мертвую лапку в моей руке, растираю ее. При этом, наслаждаясь прелестью свободы, я ощущаю, как антильский ветер овевает мои мускулы. После обеда мне предстоит «нападать» на мою Мики, так она себя называет, в ее номере; собственно, она говорит мне: «Ты должен сначала позвонить мне, мальчик, ты же не можешь просто напасть на меня, потому что я хочу знать, когда ты придешь.» Поэтому я и говорю «нападать», я не могу не вспомнить об этом предупреждении, когда после телефонного звонка поднимаюсь с пятого этажа этого большого здания, где находится мой номер, на шестой этаж, к ней.

Я испугался до смерти, когда сегодня утром на пляже ее старческие пальцы коснулись меня, прервав мою краткую дремоту. Не трогай меня, старая кляча, воскликнул я. Она испуганно отдернула пальцы. Пока я плыл к отдаленной песчаной отмели, чтобы израсходовать энергию, как-то заполнить день, я пытался осознать ее достоинства. Мне нужен какой-нибудь конкретный пункт, на котором я мог бы сконцентрироваться. Тогда все остальное — дело настроя. Так что я стараюсь, работая на клиентку, потому что она должна получить настоящий товар согласно договору, а это не только одна физическая работа, но и внутренняя сосредоточенность на предмете моих усилий, то есть в какой-то точке я должен соприкасаться с ней и внутренне, и дать ей нечто, что она увезет с этого солнечного пляжа с собой в туманную Бельгию.

После обеда я нашел выход в таком сравнении: я обнаружил, что кожа на тыльной стороне моей ладони, возможно от защитного крема, на ощупь такая же похожая на бумагу, как и у моей Мики: это явная реакция на воздействие солнца, воды и крема, поскольку моя природа 32-летнего мужчины никак не предполагает трупных проявлений, — так что можно было считать, что мы и в этом отношении были двумя равными людьми, соединяющимися после того, как я стянул с нее платье, пояс для чулок, бюстгальтер и загнал на кровать. Она была совсем ручная и готова была на все, даже на расторжение договора, лишь бы как-то сократить астрономическое расстояние, отделявшее ее от меня, она словно говорила: «Мальчик, Мингель, оставь все это и выспись или принеси себе снизу выпить, позволь мне только смотреть на тебя, а можешь запретить мне и это, и я уйду пить кофе, без всяких условий, ты не обязан при этом бросать на меня благодарный взгляд…» Когда она была в таком настроении, трогательном и окончательно завоевавшем мое расположение, я попросил у нее отдельный чек на четыре тысячи долларов, немного погодя я и правда обнаружил его в кармане брюк. Она явно была богатой наследницей или вдовой. Я не хотел спрашивать об этом, чтобы не показаться думающим только о деньгах.

II

В саду и на террасах дорогого отеля хозяйничают буря и ливень. Со столов летят посуда и скатерти. Декорации «Южного ночного бала» повреждены. Я хотел бы, чтобы разрушения в этом курортном месте оказались достаточно большими, чтобы сообщение об этом распространилось по всему свету, и тогда наш Желтый остров приобрел бы всемирную славу. Только в этом случае от бури был бы прок. Но сегодня на это нечего рассчитывать, разве что какой-нибудь самолет рухнет при попытке совершить вынужденную посадку, потому что от этого ливня можно ждать только мелких пакостей.

«Если у тебя есть характер, то есть у тебя и твои типичные переживания, с которыми ты снова и снова сталкиваешься». Так я постоянно спорю со своими приятелями, занимающимися тем же делом, что и я. Они, Чарли и Альфред Дюамель, называют меня штрейкбрехером, потому что я выполняю свои обязательства со всеми вытекающими последствиями. Они же соблюдают договор лишь формально. Они демонстрируют отчужденность от своей работы, унижая предмет своего труда — своих работодательниц. Они на людях щиплют их и стараются показать, что тем не остается ничего другого, как принимать это. Пока не уплачены деньги, они считают, что стоят выше всего этого. Альфред Дюамель сообщил недавно своему брату о желании одной из клиенток. На это Чарли ответил в телефонную трубку: «Не сдвинусь с места, пока не заплатит».

Мне приходится защищаться от упрека, будто у меня нет характера или мое рвение в работе ущемляет мою независимость. Альфред Дюамель говорит: «Мингель, показывать отвращение к этой работе — значит быть честным и искренним». Я отвечаю: «Нет, это не честно. Или не надо браться за такую работу, или уж работать в полную силу».

Дюамель: «Если бы ты обрабатывал по 40 клиенток за день, как мы, то тебе пришлось бы тоже вести себя так, словно это тебя не касается, иначе не выдержать». Я: «Я работаю с одной, самое большее с двумя, зато как следует». Дюамель: «Но ты ведь тоже на этом зарабатываешь, как и мы». Я: «Разумеется». Дюамель: «Почему же не делать этого с открытыми глазами?» Я отвечаю, что это дело характера. И в этом моя правда. Не потому что у меня нет характера, а потому что он у меня есть, я выдерживаю в отношениях с Мики курс бесконечной преданности. Дюамель: «От этого у нас проблемы. Когда видно, как ты себя ведешь, возникает впечатление, будто мы не отдаем своим 40 клиенткам все без остатка».

При моих приличных доходах я мог бы найти и содержать одну или несколько подруг. Эта форма абстрактной нежности — без контракта, без цели — была бы для меня сегодня неприятна, была бы роскошью, которую наш островной народ, в конечном итоге защищающий своим трудом ни много ни мало нашу независимость, не может себе позволить. Если мы хотим быть независимыми от доллара, мы должны учиться работать. Одна дама из Соединенных Штатов попыталась сегодня вести себя со мной так, будто я жиголо. Еще за завтраком она попыталась указать мне, где и как я должен ее ждать, что у меня должно быть с собой и какие ее желания я должен исполнять без особых разговоров. Я заплатил за завтрак сам и оставил персону в ошеломлении. Мои предки были индейцами. Мой единственный настоящий интерес, если не считать собственно профессионального, состоит вот в чем: как защитить свою независимость в духе предков (которых я, разумеется, могу себе только представить). Каждую из оказавшихся на моем попечении женщин я проверяю на предмет того, понимают ли они что-нибудь в этом деле. Тогда меня к ним больше бы тянуло. Но они слишком торопливы. «Люди глубокой печали выдают себя, когда им выпадает счастье: они принимают счастье так, словно хотят удавить и придушить его, от ревности — ах, они слишком хорошо знают, что оно от них ускользнет!» Но я-то не собираюсь ускользать, а готов внимательно слушать. Однако совместного действия не получается.