Знай мое имя. Правдивая история - Шанель Миллер

И наконец спасительное спокойствие. Кафель лососевого цвета в уборной меня успокаивал. И я была благодарна охранявшей дверь Майерс. Какая-то часть меня хотела выкинуть белый флаг и швырнуть его через двери зала суда. Я чувствовала себя размазанной, опустошенной. Мое лицо словно вымазали ядовитым плющом и вазелином, местами красное, оно лоснилось и блестело. Металлическая раковина скрипнула, когда я включила воду, держа под струей кусок коричневой туалетной салфетки. Потерла опухшие глаза, вдыхая землистый запах намокшей бумаги. Промокнула рот, вытерла сопли, сплюнула, высморкалась. И когда посмотрела в зеркало, у меня вырвался смешок.

Я поняла, что это было оно — скалистое дно. Я достигла дна. Хуже быть уже не могло. В самый разгар судебного разбирательства по моему изнасилованию я стояла в этой жалкой уборной, сжимая в руке клочок туалетной бумаги. Мое достоинство было сломлено, самообладание валялось ниже уровня пола. Все, чего я боялась, происходило и обещало происходить дальше. Когда Майерс открыла дверь, мой внутренний компас привел меня прямиком к месту свидетеля.

Каждый раз я видела себя на больничной каталке. Я нынешняя не хотела будить ту девушку и говорить ей, что случилось. Я видела, как поднимались ее слабые, перевязанные бинтами руки, как она моргала и оглядывалась по сторонам. Мне хотелось подойти к ней — к той себе — и сказать: «Доброе утро, поспи еще». И тихонько увезла бы каталку назад, в отделение, как в обратной перемотке. И она снова заснула бы. А врачи скорой помощи доставили бы меня на землю. Брок вытащил бы из меня свои руки, мои трусики поползли бы на место вверх по ногам, лифчик вернулся бы на грудь, волосы распустились бы, сосновые иголки вывалились бы из них обратно на землю. Я вернулась бы на вечеринку, стояла бы там одна, и моя сестра наконец-то нашла бы меня. На улице два шведа ехали бы дальше, не останавливаясь. Все шло бы своим чередом. Ничем не примечательный субботний вечер.

Но, как бы мне ни хотелось, чтобы все случилось именно так, была одна неразрешимая проблема — Брок. Высвободись я тогда из его рук — он не получил бы желаемого на той вечеринке и взял бы свое в следующий раз. Да, нападения случаются. Но если ты одеваешься скромно, у тебя больше шансов избежать такой участи. Однако это не устраняет самого явления, лишь перенаправляет насильника на другую ничего не подозревающую жертву, замыкая порочный круг. Мне не хотелось встречаться с ним снова, но пусть уж лучше смотрит, как я размазываю сопли рукавом, чем обретет свободу. Одна маленькая победа.

Итак, я добралась до того момента, когда обнаружила, что на мне отсутствуют трусы. И когда известная часть моего тела готова была разорваться, словно шар, наполненный жидкостью. Меня даже удивило, сколько воды продуцирует мое тело. Я рассказала, как мне дали одеяло, как я уснула. Сейчас меня смущал тот факт, что я слишком быстро заснула в ту ночь, практически даже не испытав потрясения.

Я не знала, что у них были фотографии меня без сознания в больнице. Теперь передо мной была моя голова, коричневые волосы, утыканные золотистыми сосновыми иголками. Я в комнате, которую никогда не видела раньше. Живот свело. Но это я, точно я. Я ощутила резкую боль в желудке. Уберите это.

Я была раздавлена, нижняя челюсть дрожала, зуб на зуб не попадал. Какие еще у них есть фотографии?

Прежде чем я успела что-то сказать, она развернулась и пошла к проектору, направленному на экран, растянутый на стене слева. Я уставилась прямо перед собой, на свою семью, стараясь предупредить их взглядом: не смотрите туда, смотрите на меня. Но их глаза следовали за Алале, головы двигались в унисон, словно под гипнозом стука ее каблуков. «Это снимок номер пятнадцать. Это вы на нем, Шанель?» Я повернулась влево — там была моя голова, приклеенная к доске коричневая планета, заполняющая весь зал.

Я видела, как мать прикрыла рот рукой. Мне хотелось шепотом позвать ее в микрофон, но тогда все бы услышали. Я посмотрела по сторонам — весь зал глазел на снимки. Глаза снова наполнились слезами, в голове пульсировало: «Кто-нибудь, прикройте ей глаза, прошу». Мне хотелось крикнуть матери: «Это не я, я настоящая вот здесь, сижу прямо перед тобой». Я щелкала пальцами, сгибала ноги, заключенная в ловушку места свидетеля, неспособная остановить происходящее.

Когда она повернулась ко мне, мой гнев испарился, слезы высохли. Я сидела в каком-то странном печальном отчуждении. Адвокат защиты мог даже кричать на меня, я и звука не издала бы. Брок мог выплеснуть мне в лицо воду, я не пошевелилась бы. Я только думала, что могла бы защитить свою семью, попытаться скрыть то, что произошло. Но я не справилась. Вот все, чем я была для присутствующих, — и ничего более. И неважно, какие потом будут вопросы. Я не думала о том, к чему это приведет, не пыталась впечатлить присяжных. Я не верила в розу, не могла призвать на помощь Майю Энджелоу. Единственное, о чем я думала, — это наш дом. Я хотела домой.

Алале попросила описать экспертизу SART.

— Неприятно, — сказала я тихим голосом.

Я говорила так, словно глядела через свои широко разведенные ноги на металлические иголки и ватные тампоны, выстроившиеся в ряд. Но эти отвратительные подробности больше не пугали меня. Мне больше нечего было скрывать.

Она показала снимок, который я уже видела на слушании, — мои трусики на месте нападения.