Метод Мёрдока. Как управлять медиаимперией, уничтожать политиков и держать в страхе конкурентов - Ирвин Штельцер

Мердок предпринял несколько шагов, которые вполне обоснованно можно считать попытками успокоить режим, чтобы заново получить доступ к растущим китайским теле- и кинорынкам. Ему пришлось смириться с отвращением к коммунизму ради желания завоевывать новые и прибыльные рынки. Первая попытка была предпринята в апреле 1994 года. Она заключалась в отказе от возобновления контракта BBC с телесетью STAR, включающей пять каналов, в 1994 году35. BBC изначально разочаровал китайцев своими подробными репортажами о кровавом подавлении протестов на площади Тяньаньмэнь, когда режим задействовал силу, в результате чего 2,5 тыс. были убиты и 10 тыс. ранены. Ситуацию усугубил документальный фильм ВВС 1993 года «Председатель Мао: последний император», в котором говорилось, что «у Мао был сексуальный аппетит в отношении молодых женщин»36, предпочтительно «очень юных и необразованных», по словам его давнего врача37. Или, как деликатно выразился один писатель, «достаточно необычные сексуальные предпочтения»38. В дополнение к действиям, воспринятым Китаем как прямые нападки на легитимность власти, несколько лет спустя ВВС выпустил в эфир графические изображения резни на площади Тяньаньмэнь.

Нет никаких сомнений в том, что Мердок хотел снизить уровень враждебности по отношению к себе со стороны режима, который так жестко контролировал потенциальный рынок любых видов продукции СМИ. Как и многие другие американские бизнесмены, он представлял себе миллиарды китайских потребителей, которые были не прочь воспользоваться его услугами. Он сказал своему самому преданному биографу Уильяму Шоукроссу: «Чтобы получить выход на рынок, чтобы нас приняли на нем, нам придется убрать ВВС из списка программ»39. Одновременно с этим в беседах с другими людьми Руперт жаловался, что STAR теряла деньги. Примерно 100 млн в год40, включая 10 млн в выплатах каналу ВВС41. Он также говорил о том, что ВВС платил за услуги STAR слишком мало, а поэтому решение изначально «было продиктовано финансовыми соображениями», а потом добавлял: «Но заодно мне казалось, что это, скорее всего, не повредит и отношениям с Пекином»42.

Здесь бесполезно искать единственный мотив. Мердок и сам не мог разобрать многочисленные причины, побудившие его прекратить отношения между ВВС и STAR. Он, несомненно, отдавал себе отчет в том, что свирепый китайский режим мечтал, чтобы BBC наконец как занозу вытащили из его лапы. Он также знал, что сотрудники, которым он поручил превратить сеть STAR из убыточной в прибыльную, требовали контроля над каналом BBC. Они планировали в будущем перевести его на трансляции программ на северокитайском диалекте, что приносило немалый доход. И, основываясь на многочисленных беседах с Рупертом в течение долгих лет, я могу с уверенностью сказать, что в основе его решения лежала постоянная ненависть к ВВС. Ведь этот канал был не только квинтэссенцией института истеблишмента, любимчиком великих и благородных британцев, но и «конкурентом», каналом «на государственном обеспечении». «Истеблишмент», «государственное обеспечение» и «конкурент» – три фактора, достаточные для того, чтобы оказаться для Мердока вне правил. По моим догадкам (а это всего лишь догадки), желание заново получить доступ к телепрограммированию Channel 5 и снизить убытки STAR наряду с длительной неприязнью к ценностям, которые защищает ВВС, были достаточными условиями, чтобы вычеркнуть его из списка спутниковых каналов. Но также вероятно, что новые возможности, которые видел Руперт в масштабном китайском рынке, были не менее важным фактором в принятии решения. Мердок считал, что ответственный подход с балансом между коммерческими и идеологическими мотивами поможет ему восстановить расположение китайских диктаторов. К сожалению, решение о выводе ВВС из спутниковых программ лишило миллионы жителей Китая главного источника новостей, неподконтрольного коммунистам.

Это подводит нас к истории, как Руперт использовал свои издательства в попытке вернуть благосклонность китайских правителей. Зимой 1994 года Basic Books, подразделение издательства HarperCollins, принадлежащего корпорации News, выпустило и затем стало активно продвигать агиографию Дэн Сяопина. Это был самый могущественный лидер Китайской Народной Республики на протяжении более чем десяти лет, начиная с 1978 года. Книгу написала его дочь, секретарь Дэн Жунь, известная как Дэн Маомао, – далеко не самый объективный биограф. Затем последовали рекламные ужины и прочие уловки, соответствующие автору бестселлера. Но безрезультатно. Книге не удалось добиться такого же успеха на Западе, который, согласно отчетам, пришел к ней на Востоке. «Льстивый и наполненный штампами»43, «в стилистике официальных докладов… основанный на ортодоксальных взглядах партии… неспособный раскрыть личность героя»44 – таков был общий тон многочисленных рецензий. Согласно HarperCollins, аванс на публикацию обошелся в «достаточно скромную сумму»45. Брюс Довер предполагает, что сумма не превышала миллион, «но, вероятно, и не была намного меньше»46. Неважно. В сравнении с возможностью выхода на китайский рынок финансовые затраты на публикацию, будь то проявление подхалимства или нет, казались совсем незначительными. Однако стоимость в нефинансовом исчислении была не так уж и мала. Намеренно или нет, но книжная сделка и щедрая рекламная кампания обернулись тревожным сигналом, идущим от корпорации Мердока: качество продукта может отойти на второй план в том случае, если вступают в игру коммерческие интересы News. И, конечно же, если босс может, просто может публично проявить уважение к чувствам китайских лидеров. Здесь также скрывался посыл к китайским лидерам: Руперт Мердок готов на многое, чтобы получить выход на наши рынки, поэтому вы занимаете сильную позицию в переговорах с Мердоком и его компаниями.

Перенесемся на четыре года вперед, к делу Паттена и к дальнейшим попыткам издательского дома HarperCollins заполучить выход на китайский рынок. Однажды я находился в офисе Руперта в Fox Studios в Голливуде и ждал нашей встречи. Именно тогда, если я правильно помню, я случайно услышал, как новый директор по связям с общественностью, только что закончивший свою работу на благо табачной индустрии, рассказывал коллегам о согласии Руперта отменить публикацию книги «Восток и Запад: Китай, власть и будущее Азии» Криса Паттена, консервативного политика, который прежде был главнокомандующим британскими войсками в Гонконге и губернатором Гонконга[29]. Паттен был одним из коллег Маргарет Тэтчер, и Руперт считал, что тот причастен к ее свержению.

Когда пару минут спустя я увидел Руперта, то высказал ему предположение, что отмена публикации может обернуться огромной ошибкой, которая долгое время будет обсуждаться в новостях, порекомендовав отозвать отмену. Руперт сослался на сотрудников отдела по связям с общественностью, убедивших его в том, что эта публикация не привлечет большого внимания. Я точно знаю, что его британские сотрудники не выражали подобной уверенности, а следовательно, идея, скорее всего, принадлежала американской команде, чье знание рынка ограничивалось тем, что кто-то из них мог и вправду однажды прочитать британскую газету. Руперт завершил нашу беседу коротким «слишком поздно». Затем он усугубил проблему, обосновав отмену публикации тем, что книга была скучной и обреченной на коммерческий провал, словно бы он сам в последний момент провел вечер за чтением рукописи и решил, что книга Паттена не принесет коммерческого успеха.