Метод Мёрдока. Как управлять медиаимперией, уничтожать политиков и держать в страхе конкурентов - Ирвин Штельцер

Для Руперта понятие ответственности включает патриотизм, сильную внешнюю политику и некоторую долю ханжества. То, что он видит как патриотизм, более либеральные директора студий видят как безответственное размахивание флагами. То, что он считает правильной и сильной внешней политикой, Голливуд обычно видит как обреченные попытки национального строительства и империалистические замашки. То, что пробуждает в Руперте ханжество, могло бы быть оспорено многими голливудскими жителями. Именно компания 20th Century Fox выпустила успешный и откровенно антивоенный, пацифистский телесериал M*A*S*H для канала CBS, сделав это задолго до появления Мердока. На одной из корпоративных встреч Руперт иронично спросил одного из директоров студии, почему Fox не выпускала такие фильмы, как «Рэмбо»: приключения суперпатриотичного супергероя, вооруженного достаточным количеством оружия, чтобы стереть с лица земли всю армию вьетконговцев, пытающихся помешать ему спасти американских солдат, которых они держали в плену. Оправившись от шока, директор сумел выдавить из себя ответ, суть которого сводилась к словам: «Мы не очень любим такие фильмы». «Это потому, что Америка побеждает?» – спросил Руперт, наслаждаясь возможностью подлить масла в огонь.

По приезде в Голливуд ярче проявилось то, что Руперт не считал «своим», – в то время он и сам говорил, что считает себя аутсайдером76 – на встрече его директоров, где он попросил меня поприсутствовать в Fox Studios. Это было вскоре после покупки киностудии, и Руперт еще только учился. Он спокойно сидел в сторонке, а не за столом для совещаний, держа в руке свою обычную ручку и желтый блокнот на коленях. В какой-то момент он попросил рассказать поподробнее о каком-то из решений. Руководитель, ведущий встречу, вскинул голову и резко сказал: «Вы не можете приезжать в наш город и указывать нам, что делать». Это прекрасно объясняет один характерный для Голливуда аспект, который во многом отличает его от газетного бизнеса. Лес Хинтон, кинообозреватель, в не самое счастливое для себя время работы на Fox говорил мне, что мало кто работает на киностудии. Вместо этого большинство голливудских топ-менеджеров работают на индустрию развлечений. У них есть талант, умение зарабатывать, какую бы сферу они для себя ни избрали, и готовность уйти в том случае, если они где-то чувствуют себя ущемленными. Все это лишало Руперта той степени контроля теле- и кинопроизводства Fox, который был у него в газетной части его империи. Однако подобное положение вещей не представляло бы проблемы для Джеймса, который вполне разделяет социальные и политические взгляды на мир подавляющего голливудского большинства.

Несмотря на напряжение, возникшее между Рупертом – новичком на съемочной площадке – и старыми и опытными голливудскими руководителями, он сумел собрать талантливую исполнительную команду и овладеть коммерческими аспектами управления киностудией. Барри Диллер, который довольно успешно работал с Мердоком, прежде чем уйти и начать работать на себя самого, сравнивает лишенных воображения руководителей, управляющих большинством конгломератов и владеющих ранее независимыми производственными компаниями, с Мердоком: «Руперт – это редкий случай. Он никогда не боится рисковать, а поэтому всегда стоит на передовой и открыт для нового. Все остальные – это лишь «костюмы» (голливудское уничижительное название для бюрократов, счетоводов и прочих форм жизни)77.

В составе новой талантливой команды был и Чейз Кэри, который был знаменит своими роскошными усами и чье присутствие лишь выигрывало благодаря Методу Мердока. Кэри хотел вложить в бизнес миллиарды, чтобы обеспечить преобладание Fox в спортивном вещании78. Мердок в целом был готов поддержать дорогостоящий шаг талантливого руководителя несметным количеством денег. Что он и сделал впоследствии. Это дало немало преимуществ и не в последнюю очередь обеспечило лояльность Кэри. Когда в ходе хакерского скандала Руперт вызволил Джеймса из Британии и определил его в Голливуд на должность в компании Fox, Кэри согласился взять Джеймса в подмастерья, а затем передал ему свою позицию генерального директора, оставшись в качестве консультанта на случай, если Джеймсу понадобится еще немного подучиться.

Даже в более рутинных условиях Мердок всегда выслушает мнения директоров, с уважением отнесется к их суждениям и согласится с необходимостью пересмотреть бюджеты на ежегодных встречах, к которым многие из директоров относятся как к перекрестному допросу в суде, а затем позволит им делать свою работу.

Именно в те моменты, когда речь заходит о политике, голливудская команда, в большинстве случаев занимающая гораздо более левую позицию, чем Руперт, бывала приятно удивлена. Метод Мердока в работе с директорами, не разделяющими его политических взглядов, довольно прост в применении: если они согласятся выделить часть своей щедрой компенсации в поддержку кандидатов, против которых выступает Руперт, то так тому и быть. Политическая поддержка от звезд из шоу-бизнеса обычно направлена на демократов и в большей степени на наиболее либеральных среди них. Так, в Голливуде, на президентских выборах 2016 года Хиллари Клинтон собрала 19,4 млн, в то время как сборы Дональда Трампа за последний месяц кампании составили всего 255 млн долларов79. Учитывая глубоко укоренившуюся и повсеместно выражаемую антипатию Джеймса к Трампу, он, вероятно, считается одним из сторонников Клинтон. Он определенно занимает сторону защитников окружающей среды, а не скептиков в отношении климатических изменений, которых Руперт задействовал в своих австралийских изданиях как участников кампании, которая считается причиной отмены государственных законов по ограничению выбросов углекислого газа. Джеймс участвует в многочисленных экологических проектах80, и центральные офисы Sky в Остерли (западный Лондон) представляют собой мечту «зеленых»: первая телевизионная студия с естественной вентиляцией, снижение энергопотребления на 67 % и использование практически всех известных человечеству особенностей зеленого дизайна81. Но у Джеймса также есть и либертарианская жилка, которая в долгосрочной перспективе может оказаться не вполне соответствующей более обширным подходам его новых коллег к надлежащей роли правительства в жизни американцев, за исключением их собственной жизни.

Так или иначе, в итоге империя Мердока представляет собой отдельный мир с политической точки зрения, что добавляет остроту и пикантность работе в корпорации и идет лишь на пользу сторон. Я никогда не видел вражды между Рупертом и его командой сегмента развлечений на почве разницы в политических взглядах, к которой он обычно относился с пониманием и легкостью. И только когда один из таблоидов News делает разоблачения какой-либо знаменитости, с которой обязаны иметь дело директора студии, в рядах возникает ропот, чего никогда не бывает в ответ на положительный отзыв о последнем выпуске студии, будь он опубликован в той же газете.

Трудности, с которыми сталкивается Руперт при выходе в кинобизнес, во многом основаны на чем-то существенно отличном от его консервативных политических взглядов. Журналисты News Corp ищут недостатки среди тех, кого они относят к элитам – членов королевских семей, знаменитостей, политиков, – и пытаются уничтожить эти элиты. Кинематографисты часто разделяют агрессивные взгляды журналистов, но направляют их на культурную индустрию. Они хотели бы ударить буржуазию по больному месту точно так же, как журналисты таблоидов стремятся заставить элиту почувствовать себя некомфортно. И точно так же, как журналисты таблоидов отрицают любые ограничения в том, что они могут писать о «великих и благородных», директора студий отвергают любые ограничения на использование ненормативной лексики и изображение половой активности в своей продукции и, как правило, выставляют членов духовенства и успешных бизнесменов в плохом свете. Вкратце, они раздвигают культурные границы и делают это довольно жестко. Все, что не является модным, современным, светским, гендерно-нейтральным, будет служить мишенью для голливудских левых. И хотя они не согласны между собой во многих вещах и, не в последнюю очередь, в выборе кандидатов, которых следует поддерживать деньгами и публичностью, обычное отношение директоров Мердока, будь они из Голливуда или с Флит-стрит, сводится к недовольству существующим положением вещей, пусть и в силу совершенно разных причин. Журналисты недовольны контролем элит над СМИ и экономикой, а также тем, как знаменитости выставляют напоказ общественные нормы. Кинематографисты недовольны ограничениями приемлемых на сегодня культурных и социальных норм. Руперт несет ответственность за превращение этих взглядов в рабочую политику компании, согласующуюся с его собственными представлениями о том, где проходят границы допустимого поведения для обеих этих групп. Но когда заходит речь о переводе эластичной концепции «ответственности» в политику управления в Голливуде, он обязан в меньшей степени полагаться на голоса сэра Кита и леди Элизабет, но в большей степени доверять собственным инстинктам и опыту.