Метод Мёрдока. Как управлять медиаимперией, уничтожать политиков и держать в страхе конкурентов - Ирвин Штельцер

Руперт взял на себя часть обвинений за перегибы Риган, что было вполне разумно с его стороны. Создав атмосферу, где шок считается приемлемой реакцией, и собрав команду, которая видела, как он радуется каждый раз, когда истеблишмент испытывает чувство дискомфорта, Руперт не удивлялся, если временами его люди ошибались в его представлении о пределах допустимости. Вполне возможно, молчание Руперта придало смелости Риган в принятии решения о публикации книги Симпсона, и тогда она выпустила в продажу продукт, который многие люди за пределами компании сочли возмутительным. Также возможно, что самоуверенная Риган не задалась вопросом о пределах допустимого, установленных Рупертом. Но если бы это и было иначе, сумела бы Риган, не имея четкого руководства и с учетом личного опыта работы в HarperCollins точно предугадать, где проходят те самые границы, нарушение которых в итоге и привело к ее разрыву с Мердоком? Навряд ли. В итоге Мердок не выносил решения о том, пересекла ли она черту между ответственностью и безответственностью в книгоиздании и на телевидении, до тех пор, пока общественное возмущение не заставило его действовать. Конечно, вполне возможно, что, учитывая огромный масштаб бизнесов Мердока, Руперт и не знал о планах Риган до тех пор, пока не услышал шум, поднявшийся вслед за их объявлением. С другой стороны, кажется маловероятным, что Риган могла самостоятельно выписать чек на 3,5 млн и получить эфирное время в Fox Network, не поставив Руперта в известность. В конце концов, я склоняюсь к тому, что если бы Руперт дал разрешение на проект еще до начала публичной шумихи, то Риган обязательно сослалась бы на него в тот момент, когда на нее обрушился шквал критики. Хоть я и не изучал документы, которые, скорее всего, носили конфиденциальный характер и которым то и дело перекидывались стороны, насколько мне известно, она этого не делала. В итоге книга Риган была опубликована издательством Beaufort Books, которое позиционирует себя как «инновационное издательство», и вскоре стала бестселлером в списке нон-фикшн издания The New York Times67.

Мнение Руперта о том, что он несет ответственность не только за увеличение акционерной стоимости, становится менее очевидным, когда мы обращаемся к развлекательному сегменту его империи. И, возможно, менее актуальным, чем в прошлом, поскольку теперь контроль над развлекательными активами 21st Century Fox переходит к компании Disney. Но тем не менее оно все еще актуально по двум причинам. Во-первых, Руперт по-прежнему контролирует свои крупнейшие в мире издательские активы. Во-вторых, если смотреть в будущее, то взгляды Лаклана ненамного отличаются от его собственных.

«Руперт Мердок в некоторой степени ханжа – «я думаю, всему виной моя шотландская кровь», – сказал он Кену Аулетте, давнему комментатору по вопросам Мердока. Тот, в свою очередь, отмечает, что чопорность Руперта не влияла на решения в области телепрограммирования68. Руперт часто пытался объяснить, каким образом он несет ответственность за материалы, выходящие в эфир его компаний, в том числе и такими словами: «Мы хотим, чтобы компания Fox снимала кино… не пересекая размытую грань, которая отделяет подлинное массовое развлечение от призывов к темной стороне человеческой натуры, способствующих деградации культуры»69… «И хотя мы угождаем своей аудитории, мы ни в коем случае не потворствуем ей»70.

Меня нисколько не удивляет, что человек, который долгие годы вполне спокойно публиковал изображения женщин с обнаженной грудью в своем любимом таблоиде, соглашается с ярлыком «ханжа». Я вспоминаю собрание компании в Сан-Валли, когда Мердок объявил нескольким сотням гостей, что развлекательная часть вечера включает в себя предпросмотр нового фильма Fox «Все без ума от Мэри». Пауза. «Эээ, он немного непристойный, и некоторые из вас могут испытать чувство неловкости, поэтому мы не будем возражать, если вы пропустите кинопоказ и воспользуетесь множеством других возможностей занять себя на время сеанса».

«Немного непристойный», скорее всего, было вполне адекватным предупреждением потенциальным зрителям «Все без ума от Мэри». Один репортер описывает фильм так: «Тошнотворные шалости «с пометкой для взрослых» в этом фильме не просто расширяют границы приличий, они сметают их и предают огню»71. Еще один описал его как «комедия ошибок с пенисами, случайно застрявшими в ширинках, и спермой, которую по ошибке принимают за гель для волос»72. А кто-то увидел здесь преимущества для звездных актеров, снявшихся в фильме, проверявшем на прочность «границы политкорректности и порог зрительской терпимости в процессе наблюдения над тем, как один человек старается уберечься от того, чтобы его сердце (и то, что находится пониже) оказалось разбитым… (и) стремительного взлета актерской карьеры Бена Стиллера и Кэмерон Диаз»73. Многие тогда согласились с более поздним анализом фильма, проведенным Фелимом О’Нилом, который говорил: «Доселе примитивный, юмор в этом фильме был возведен практически в степень изящного совершенства»74. Большинству гостей этот фильм для взрослых показался очень смешным, мы с Ситой вышли, а Руперт, который мог делать так, чтобы фильм, определенно заставлявший его испытать неловкость, никогда не вышел в прокат, решил уступить приоритету Голливуда в расширении границ. В данном случае неопределенность его собственной позиции, прагматизм, попытка приспособиться к голливудской этике, стремление получить хорошие кассовые сборы и желание причинить элитам дискомфорт взяли верх над его самопровозглашенным ханжеством.

Метод Мердока в управлении развлекательных сегментов Fox, грубо говоря, кино и спортом, обязательно в некотором смысле отличается от тех приемов, которые Мердок применял в сегменте периодики. Возлагать на журналистов ответственность – всегда непростое дело. Если же говорить о создателях так называемого «контента» с огромным культурным влиянием – это совсем другой вопрос. Он не менее важен, но представляет собой кардинально иную задачу для Руперта. Она не вполне ему знакома и в определенном смысле куда сложнее. Наставления его родителей о добрых поступках и достойном поведении были заложены еще в те времена, когда царила печать. Их применение в мультимедийном мире развлечений требует таких навыков, какие сэр Кит и представить себе не мог.

Сложность, с которой столкнулся Руперт, усугубляется тем фактом, что на момент покупки киностудии у него не было достаточного штата руководителей, выросших вместе с ним в Австралии и в большинстве своем осведомленных о легенде сэра Кита. Игроки Fox Studios были не только незнакомы с Рупертом, с его наследием и его Методом, но многие из них не разделяли его политических и социальных взглядов. Они совсем иначе видели грань между социально-ответственными и социально-безответственными медиапродуктами. Консерваторы – редкое зрелище в фешенебельных ресторанах и в представительских люксах высшего класса Голливуда и Беверли-Хиллз. Именно поэтому Калифорния и известна в политических кругах как «левый берег». Действительно, консервативные актеры, признавшиеся в своих взглядах, заявляют, что подвергаются дискриминации на кастингах, проводимых перед съемками, в то время как многие директора не отрицают справедливости этого обвинения. Ситуация, которая существует и по сей день, еще сильнее усугублялась в прошлом, когда Руперт выкупил половину Fox Studios в 1985 году. Фред Пирс, президент ABC в 1980-х, как-то сказал интервьюеру: «Людям, которые придерживаются консервативных политических взглядов, очень трудно пробиться на телевидение». Консерваторы остаются «в подполье». Другой продюсер сказал одному актеру во время прослушивания на роль: «В этом сериале не будет играть придурок типа (президента Рональда) Рейгана – поищите в другом месте!»75