27 принципов истории. Секреты сторителлинга от «Гамлета» до «Южного парка» - Дэниел Джошуа Рубин

последовательность умозаключений, которые делает человек, когда со временем узнает кого-то лучше.

Когда мы впервые встречаем кого-то, мы оцениваем его внешний вид: рост, вес, волосы, глаза, кожу, осанку, то, как он одевается, как себя ведет, каковы его манеры. Часто в дополнение к этому мы узнаем некоторые подробности его биографии: имя, откуда он родом, есть ли у него семья или близкий человек, чем он зарабатывает на жизнь. Мы делаем свои предположения, основываясь на этих первых впечатлениях. Это внешний слой.

Со временем мы узнаем, как люди думают. Мы видим, как они подходят к проблемам, как обрабатывают информацию и принимают решения. Некоторые люди делают это медленно, им требуется вечность, чтобы сделать шаг. Другие вообще почти не думают. Некоторые люди фантастически креативны и, кажется, всегда найдут уникальный подход к решению проблемы. Другие методичны. Есть еще диапазон интеллекта, который, скажем грубо, простирается в пределах от имбецила до сверхгения. И, как уже отмечалось выше, некоторые люди могут быть блестящи в одной области и совершенно невежественны в другой. Это ментальный слой.

Следующий слой касается этики, морали, персональных ценностей – того, как люди для себя решают, что правильно, а что нет. Мы подробно обсуждали в главе 6 «Сталкивайте ожидание с реальностью» тот факт, что жизнь неизбежно подбрасывает нам испытания и заставляет принимать решения под сильным давлением обстоятельств. На этом луковичном слое мы узнаем, насколько человек/персонаж нравственно зрелый или незрелый, насколько он чувствителен, умеет ли сострадать или, напротив, удивительно хладнокровный. Наша духовная составляющая формируется нашей генетикой и определяющим опытом. Кто-то, выросший в жестокой, немилосердной семье, может верить, что можно все, если только ему сойдет это с рук. Другой же человек будет ждать зеленого сигнала светофора, чтобы перейти улицу в 3 часа ночи, когда поблизости нет ни одной машины, просто потому что таков закон. Это духовный слой.

Слой под ним является сущностным. Его можно раскрыть только через действие, где ставки очень высоки, когда на кону большие деньги, чувства или достоинство. Если вы подумаете о людях, к которым вы испытываете максимально сильные чувства, позитивные или негативные, вы поймете, что это почти наверняка происходит потому, что вы уверены, будто знаете их (этих людей) истинную природу. И она, вероятно, открылась для вас тогда, когда они что-то сделали, в то время как оба вы находились во взвинченном эмоциональном состоянии. Вот почему старые боевые товарищи так дружны: уж они-то знают, что даже под обстрелом смогут доверять друг другу. Если же у вас есть коллега, который выдвинул против вас ложное обвинение, да еще и сделал это в тот момент, когда компания собиралась начать увольнения, или же ваш супруг изменил вам, да еще и в тот момент, когда вы сидели без работы, – эти действия без обиняков объяснят вам, что представляет из себя этот человек.

Все эти (луковые) слои влияют друг на друга. Наш внешний вид зачастую отражает наше эмоциональное состояние. Человек, который считает, что все вокруг только и мечтают о том, как бы его обмануть, ведет себя совсем иначе, нежели тот, кто доверчив от природы. Когда вы начинаете обрабатывать свои первые наброски и ваши персонажи постепенно обретают форму, важно учитывать, на какой ступеньке конкретного слоя они находятся в данный момент, и отслеживать порядок, в котором вы будете раскрывать читателю детали их характера: что именно и когда. Это поможет вам создать детализированных персонажей и даст рычаги, с помощью которых можно будет управлять процессом формирования всей истории. Это очень удобно, ведь по мере развития событий вам может понадобиться сделать одного персонажа немного умнее, другого – чуть менее этичным, а третьего – более привлекательным.

ОПЫТ МАСТЕРА

«Толкователь болезней» (Interpreter of Maladies, 1999)

Джумпа Лахири

«Толкователь болезней» – рассказ в одноименном дебютном сборнике произведений Джумпы Лахири. Действие происходит в Индии в середине 1990-х годов. По жанру это одновременно и язвительная сатира, и трогательная драма, исследующая природу заблуждений и культурного отчуждения.

Мистер Капаси – индиец средних лет, которого молодая американская семья из Нью-Джерси наняла, чтобы доехать из отеля до древнего Храма Солнца. Семья индийского происхождения и состоит из пяти человек: мистера и миссис Дас и их троих маленьких детей. Во время долгой поездки мистер Капаси влюбляется в миссис Дас и тайно замышляет завоевать ее сердце после того, как она назвала другую его работу – толкование болезней для пациентов в кабинете врача – «романтичной». Ниже мы рассмотрим, как автор предъявляет своих персонажей, а затем начинает постепенно снимать с них (луковые) слои, внешние, ментальные и духовные, чтобы раскрыть суть их характеров. Выстраивая свое повествование с опорой на точность, сострадание и язвительное чувство юмора, Лахири обнажает унижение, от которого страдает человек, когда не может смириться реальностью своего существования. Обратите внимание, что слои эти не всегда снимаются в строгой последовательности, аккуратно разоблачая героя перед читателем сначала на поверхностном уровне, потом на ментальном, духовном и постепенно продвигаясь к сущностному. Истории никогда не бывают такими жесткими на практике, как это выглядит в теории. Слои перетекают один в другой и накладываются друг на друга.

Таким типичным образом мы получаем представление обо всех персонажах в разных историях, однако именно протагонист движется по всем стадиям этого пути наиболее наглядно и отчетливо. В рассматриваемом примере главный герой рассказа – мистер Капаси, и вся история подана с его точки зрения, хотя само повествование ведется от третьего лица.

Внешний/физический уровень

История начинается в солнечный день, дует океанский бриз, и все вроде бы идеально складывается для поездки и осмотра достопримечательностей. Итак, семья отправляется на экскурсию, но мистер Капаси, водитель громоздкого белого «Амбассадора», почти сразу же вынужден остановиться: дочь семейства говорит, что ей нужно в туалет. (Примечательно, что Ambassador, созданный индийской компанией Hindustan Motors, когда-то был культовым в стране автомобилем, сделанным по английскому образцу. Это был тот самый автомобиль, на котором передвигались индийские политики. Потом компания пережила тяжелые времена, и бренд потерял свой престиж. На современный взгляд, «Амбассадор» кажется одновременно и очаровательным, и слегка глуповатым – своего рода царственной версией VW Bug, «Фольксвагена-жука».)

Мистер Капаси наблюдает, как родители девочки ссорятся по поводу того, чья очередь отвести ее в туалет. Папа «выигрывает», потому что купал дочь накануне вечером. Миссис Дас перетаскивает свои голые ноги через сиденье, выходит из машины и уводит дочь, не держа ее за руку. Ах да, еще важно было упомянуть, что когда мистер Капаси приветствовал миссис Дас, он просто сложил ладони вместе,