Пиксель. История одной точки - Элви Рэй Смит

в патентной заявке на процесс фотопечати. Как ни странно, он даже не попытался запатентовать свое самое важное изобретение — зоопраксископ, который создал позднее (названия киноустройств так же забавны, как и названия компьютеров).

Его самым ярким псевдонимом был Гелиос (только имя без фамилии). Он взял его в Сан-Франциско, когда решил стать художником нового типа — фотохудожником, — примерно в то же время, когда Джон Мьюр выступил в защиту чудесных видов долины Йосемити в Калифорнии. Фотографии Гелиоса, столь же ослепительные, как и сам бог солнца, запечатлели пейзажи долины и получили широкое признание.[22]

Судебный процесс по делу об убийстве в Сан-Франциско принес ему дурную славу уже как Эдварду Мейбриджу. Впрочем, жюри присяжных, состоящее исключительно из мужчин, оправдало его. Он застрелил любовника своей жены и вероятного отца своего ребенка. Его виновность не ставилась под сомнение — он выстрелил ему в упор в грудь из специально приобретенного пистолета со словами: «У меня есть для вас сообщение от моей жены». Несмотря на увещевания судьи, в Калифорнии после «золотой лихорадки» присяжные не собирались признавать человека, защищающего свою «честь» (!?), виновным в убийстве.

Мейбридж начал пользоваться странным именем Эдверд гораздо позже, в возрасте 52 лет, когда уже добился славы в мире искусства в Париже. Наверняка он позаимствовал его со знаменитого коронационного камня (рис 5.1) в своем родном городе Кингстон-на-Темзе. Два короля, носивших имя Эдуард, короновались там в 900-х годах. На камне дважды выбито слово Eadweard — староанглийское написание имени Эдвард. Таким образом, в качестве последнего псевдонима Мейбридж выбрал просто имя Эдвард, несмотря на вызывающее написание.

В промежутке между Гелиосом и Эдвердом обычный Эдвард и изобрел нечто эпохальное. Его покровитель Леланд Стэнфорд разбогател как барон-разбойник на строительстве первой трансконтинентальной железной дороги — тех самых железных коней, которые отправили дилижанс Баттерфилда со всеми лошадьми в небытие (или на ипподром). Главным наследием его огромного состояния стал, конечно же, Стэнфордский университет, из которого в 1960-х годах возникла Кремниевая долина — рассадник закона Мура. Но какое-то время Стэнфорд много тратил на главную свою страсть — скаковых лошадей, особенно на рысаков.[23]

Эдвард Мейбридж (такое имя он носил тогда) сфотографировал одного из любимых рысаков Стэнфорда в той фазе галопа, когда все четыре копыта отрываются от земли. Считается, что после этого Мейбридж занялся изобретением кино. Есть версия, что именно он первым продемонстрировал, как несколько неподвижных фотографий движущегося объекта, например лошади или человека, сделанных в быстрой последовательности, показывают объект в движении, если проецируются со скоростью съемки. В действительности дело обстояло иначе.

Вот что сделал Мейбридж. На ферме Стэнфорда в Пало-Альто — студенты Стэнфорда до сих пор называют университетский кампус Фермой — он соорудил устройство из 24 камер, расположенных на определенном расстоянии вдоль беговой дорожки ипподрома. Он придумал хитроумный спусковой механизм, чтобы открывать затвор каждой камеры в быстрой последовательности, когда мимо проносилась лошадь. Каждая камера формировала одно фотографическое изображение на стеклянной пластине, покрытой химической эмульсией. Пластины готовились на месте непосредственно перед съемкой.

Рис. 5.1

Чтобы показать результаты в движении, он воспользовался проекционным волшебным фонарем, с помощью которого ораторы демонстрировали неподвижные изображения, своего рода PowerPoint того времени. Мейбридж добавил к нему вращающийся диск размером немного больше, чем старая долгоиграющая виниловая пластинка. По краям он поместил небольшие картинки, созданные на основе последовательно снятых фотографий лошади (рис. 5.2). Поскольку диск вращался с более или менее постоянной скоростью, казалось, что проецируемые изображения воссоздают движение лошади. Полный оборот занимал около одной или двух секунд.

Мейбридж показал предположительно первый фильм в особняке Леланда Стэнфорда в Сан-Франциско 16 января 1880 года. Однако возникают некоторые сомнения. Во-первых, на диске его проектора размещались не фотокадры, а картинки, отрисованные по фотографиям. Во-вторых, он слегка их модифицировал — вытянул ноги и туловища лошадей по горизонтали, чтобы компенсировать искажения проекционной системы. В-третьих, он применял не кинокамеру, а два десятка фотокамер, причем каждая из них снимала одну сцену. И, наконец, пользоваться системой мог только сам Мейбридж, так как она была построена в определенном месте и не предполагала возможности перемещения. Назвать кинематографической системой сооружение без кинокамеры, кинопленки и проецирования настоящих фотографий нельзя даже с большой натяжкой. По аналогии с почти-компьютером о ней в лучшем случае можно сказать «почти-кино».

Рис. 5.2

Мейбридж далеко не первым додумался превратить статичные картинки в движущиеся, будь то фотокадры или полученные на их основе силуэты. В 1860-х и 1870-х годах такое уже делали с помощью популярного прибора под названием «зоотроп» (рис. 5.3). Представьте себе картонный цилиндр примерно в полфута высотой и два фута в диаметре. Если бы вы уменьшились настолько, чтобы забраться внутрь, то увидели бы множество изображений, равномерно расположенных по окружности цилиндра. Каждая картинка — это часть последовательности, изображающей, например, бегущую лошадь. Конечно, внутрь цилиндра вы не поместитесь, поэтому придется заглянуть в него снаружи — в стенках между картинками как раз прорезаны щели. Если цилиндр расположить на уровне глаз и осветить его изнутри свечой или небольшой лампой, через каждую щель будет видна картинка, расположенная на противоположной стенке. Если вы обойдете цилиндр снаружи, то увидите, что каждая щель открывает очередную картинку из последовательности, очередную фазу галопа лошади. Теперь представьте, что вы неподвижно стоите в темной комнате, а цилиндр вращается. Между щелями вы видите темную внешнюю стенку цилиндра. Изображение предстает перед вами, только когда щель оказывается в нужном положении. Каждая картинка располагается напротив щели и изображает следующую фазу галопа лошади. Таким образом, когда цилиндр вращается с соответствующей скоростью, вы видите прерывистую последовательность освещенных изображений в одном и том же месте на противоположной от вас стенке цилиндра. Меняющиеся картинки вы воспринимаете как бегущую лошадь. Даже по описанию заметно отдаленное сходство с принципом работы кинопроектора — темные части барабана выступают в качестве затвора[24].

Для зоотропа подходят как фотографии, так и созданные на их основе рисунки. Китайцы изобрели аналогичное устройство (конечно, не предполагавшее использование фотографий) почти два тысячелетия назад. И изображения, разумеется, не ограничивались бегущими лошадьми.

Мейбридж даже не первым придумал проецировать последовательность изображений. Афанасий Кирхер сделал это в 1671 году или, по крайней мере, записал свою идею. Оговорка необходима, потому что на рисунке своего изобретения Кирхер поместил линзу не с той стороны, о чем он, конечно, сразу бы догадался, если бы действительно воплотил свою задумку (рис. 5.4). Реализация идеи — это место, где мечта встречается