Джейнсвилл. Как выживал маленький городок после закрытия завода General Motors - Эми Гольдштейн

Несмотря на это, у губернатора есть сторонники среди жителей Джейнсвилла. Один из них – рослый молодой человек с короткой стрижкой, который стоит на юго-западном углу перекрестка, держа в руках табличку с надписью: «Мы за Уокера». Молодой человек, Кирк Генри, студент, изучающий бизнес в Университете Висконсин-Уайтуотер и единственный республиканец в семье. Пока он держит плакат, не все выкрики проезжающих в южном направлении по Милтон-авеню звучат дружественно. Но Кирк рад, когда молодая женщина на белом внедорожнике кричит из своего окна: «Уокера в президенты!», а мужчина на зеленом Corvette сигналит три раза, открывает окно и кричит: «Спасибо. Спасибо. Сегодня мы сохраним Висконсин!»

Кирк Генри покидает свое место на перекрестке за мгновение до того, как Дейв Вон, отец Майка, приезжает на северо-восточный угол. Дэйв начинает махать прохожим одной рукой, а другой хватает длинную палку, к которой прикреплен красно-белый плакат с надписью «Голосуй сегодня». Майк уже целый год по вечерам работает в отделе управления кадровыми ресурсами в Seneca Foods. После ухода из GM Дейв стал председателем Демократической партии округа Рок, а также вице-президентом UAW Local 95. Рядом с ним на перекрестке стоит президент местного профсоюза, старый друг Дейва Майк Маркс, на плакате которого написано «Барретт». В прошлом месяце мэр Милуоки, Том Барретт, выиграл предварительные выборы, чтобы встретиться с Уокером. Его победа превратила повторные выборы в реванш, потому что девятнадцать месяцев назад Барретт проиграл Уокеру гонку за пост губернатора. На этот раз Барретт не был первым кандидатом от большинства профсоюзов, которые так много вложили в попытки убрать Уокера с поста. Но Барретт – кандидат от демократов, поэтому естественно, что Дейв и Майк сегодня держат плакаты с надписями «Голосуй сегодня» и «Барретт», показывая их едущим на север по Милтон-авеню водителям.

Удивительно, что в час пик эти двое старых друзей – единственные парни из UAW Local 95, которые стоят с плакатами на перекрестке города. Хотя толчком к проведению перевыборов послужила защита прав профсоюзов. Даже при том, что «мобилизация сил», как все еще любит говорить Дейв, всегда была способом действия местного профсоюза. В течение десятилетий республиканцы округа Рок тратили на выборы больше, чем демократы – так, во всем Висконсине и далеко за пределами сторонники Уокера пожертвовали почти $59 миллионов, чтобы попытаться отразить крестовый поход перевыборов, что в два с половиной раза больше, чем собрали противники Уокера. В Джейнсвилле, в то время как Республиканская партия традиционно имела преимущество в деньгах, демократы, связанные с городскими профсоюзами, имели преимущество в «войсках» активистов, чтобы получить голоса.

За исключением того, что сегодня Дейв и Майк – единственные, оставшиеся от этих войск. Двое пенсионеров, возглавляющих местный истощенный профсоюз UAW.

На стороне противников Уокера в борьбе на перевыборах самые большие «войска» в Джейнсвилле – привозные. «Войска» в Union Labor Temple, на Сентер-авеню, через дорогу и в квартале от Центра занятости. Командует этой операцией женщина, нанятая и отправленная в Джейнсвилл национальным управлением AFL–CIO, федерацией, состоящей из пятидесяти шести профсоюзов США, включая работников автомобильной промышленности. Она приехала в город шесть недель назад. На стенах рабочего помещения в здании Union Temple, которая служит командным пунктом, перечислены все местные профсоюзы в округе и численность их членов. В списке указывается, что в некогда могущественном профсоюзе UAW Local 95, который насчитывал более 7000 активных членов чуть более десяти лет назад, теперь 438 активных членов и 4900 пенсионеров.

«Сухопутные войска», координируемые из Labor Temple, включают подкрепление из других городов. Местные жители из Иллинойса и более далеких штатов отправили своих членов в Джейнсвилл и в другие населенные пункты Висконсина, чтобы провести агитацию, проехаться по избирательным участкам и выполнить другие необходимые действия для привлечения голосов.

Пока эти приезжие стучатся в двери домов, адреса которых значатся в списках, как дома демократов, соперничество в перевыборной борьбе становится очевидным. Даже в Джейнсвилле, который гордится своей гармонией.

Противоборствующие таблички на газонах намекают, что соседи больше не разговаривают.

В собственной семье Дейва его жена Джуди заблокировала племянника в Facebook. В шестьдесят лет Джуди Вон – школьная учительница на пенсии и такой же ярый демократ, как и Дейв. Проблемы с Facebook начались, когда Джуди начала публиковать посты, отражающие мнение по поводу Уокера, что не удивило никого, кто знает Джуди: они сводились к убеждению, самому сильному, что она когда-либо чувствовала в отношении какого-либо политика, губернатор – это зло. Несколько родственников восприняли это не слишком хорошо, в том числе племянник, который в конечном итоге опубликовал ответ, прося Джуди отвести для политиканства отдельную страницу в Facebook, потому что ему надоели ее посты, и, кроме того, она не изменит его мнения. Джуди написала, что не будет создавать отдельную страницу. Потом у племянника была вечеринка по случаю дня рождения, и он не пригласил их с Дейвом. Тем не менее, она не удаляла его из друзей на Facebook до того дня, пока племянник не написал: «Меня тошнит от моих отсталых друзей и родственников и нытиков из профсоюза». Это поставило точку.

Неудивительно, что, в то время как Дейв стоял с плакатом «Голосуйте сегодня» на Милтон-авеню, Джуди находилась в штаб-квартире демократов для перевыборов, в арендованном магазине на Милуоки-стрит, где волонтеры организовали телефонную кампанию по сбору средств и координировали действия агитаторов, ходивших по домам. В течение последних недель она работала там каждый день. Но Джуди плохо себя чувствовала. Оказалось, это серьезно – сгустки крови в обоих легких. Поэтому в день голосования она лежит на кровати на третьем этаже больницы Mercy Hospital, приехав несколько дней назад на машине скорой помощи в серой футболке с надписью «Переизбрать Скотта Уокера».

Джуди надо успокоиться, она в бешенстве, что оказалась запертой в больнице в день перевыборов. Поэтому она сделала все возможное, чтобы превратить больничную палату в полевой офис крестового похода. На стул рядом с капельницей, из которой в вены подается разжижитель крови, накинута футболка участника перевыборов. На стене напротив кровати висят два плаката «За Барретта», прямо под табло, на котором указано расписание дежурных медсестер Джуди и время приема лекарств. На стене, прямо напротив двери палаты, висит плакат, написанный от руки: «Голосуй сегодня не упусти свой шанс Барретт». Джуди настойчиво просит держать дверь приоткрытой, чтобы любой, кто идет по коридору, мог увидеть плакат, если заглянет внутрь.

Почти 7:15 вечера – сорок пять минут до закрытия избирательных участков – когда Дейв приходит ее навестить, только что вернувшись после того, как махал плакатом на Милтон-авеню. Джуди довольна – она чувствует, что сегодня убедила четырех человек проголосовать против Уокера, просто поговорив с персоналом в больничном отделении, включая медсестру, чей муж не понял, что мог зарегистрироваться, чтобы проголосовать на месте. Джуди просмотрела все номера, хранящиеся в ее телефоне, и обзвонила всех, кто, по ее мнению, еще не проголосовал, пропустив тех, кого она считала ненадежными избирателями. Через несколько минут, после того как пришел Дейв, раздается звонок, как и весь день. Еще один полевой отчет. «Во сколько ты сегодня голосовал? – спрашивает Джуди этого последнего собеседника. – Были ли они в очереди? В самом деле? Вот это да. Вот это да. Замечательно».