Джейнсвилл. Как выживал маленький городок после закрытия завода General Motors - Эми Гольдштейн

К тому времени, когда члены Совета по очереди задают Пиферу и членам команды SHINE собственные вопросы, уже настало 9 часов вечера – прошло более двух часов с начала заседания. Они собираются голосовать. Но сначала берут слово два члена Совета. Их выступления обрамляют дебаты в городе, который, несмотря на всю свою славную предпринимательскую историю, никогда не сталкивался с таким трудным или спорным решением в прошлом, с тех пор как Джордж С. Паркер запатентовал первую авторучку, а Джозеф А. Крейг убедил основателя General Motors возглавить тракторный завод, которым управлял.

Первую речь произносит Расс Стибер, который, помимо того, что является президентом Совета, служит капитаном в департаменте шерифа в Джейнсвилле. Расс начинает с тех самых слов, которые часто использует Мэри. Переломный момент – вот чем станет SHINE.

Он говорит: «Город Джейнсвилл почти сто лет производил автомобили… К сожалению, эти дни закончились, и поток иссяк. Хотя мы можем надеяться, что когда-нибудь этот завод снова откроет свои двери, реальность такова, что мы должны пересмотреть то, что представляет из себя город Джейнсвилл. Это одна из тех возможностей, которые действительно можно использовать и которая поможет определить, где мы будем находиться следующие сто лет… Я искренне верю, если мы собираемся принять такое решение, должны быть смелыми. Я понимаю, деньги, которые собирается потратить город Джейнсвилл, могут быть довольно значительными, но мы не ограничиваемся только SHINE… Мы рассматриваем другие рабочие места технического характера, которые могут появиться, другие медицинские исследования, которые могут прийти. Мы рассматриваем развитие региона в будущем».

Противоположное мнение исходит от Юрия Рашкина. Юрий – самый яркий член Совета. Он родился в Москве, в подростковом возрасте эмигрировал вместе с родителями и восемь лет назад приехал в Джейнсвилл. Он музыкант, русский переводчик и ведущий ток-шоу на радио. Он был членом Совета четыре года назад, когда в городе арестовали человека – и в конечном итоге отправили в тюрьму – за сговор с целью убийства Юрия и украинки, с которой он встречался. Девушка была женой убийцы, и они жили раздельно.

Юрий серьезно относится к работе в Совете и пришел к выводу, что цена перспективы SHINE слишком крутая, ставки слишком велики, а возможности для общественного участия слишком малы. Суть монолога Юрия – длинная метафора: «Я чувствую, мы хотим пересечь реку, которую действительно должны пересечь, нам необходимо экономическое развитие. У нас есть отличная компания, с людьми, которыми я действительно впечатлен. Они хотят построить мост, и у них есть потрясающий план, потому что действительно необходимо пересечь реку… но этот материал никогда не использовался, из него никогда не строили мост».

К моменту голосования членов Совета прошло уже два часа двадцать одна минута. Мэри боится. Четверо голосуют «за», один воздерживается, и только Юрий голосует против SHINE.

Мэри встает и выбегает из двери зала Совета в холл, где уже начался праздник. Через несколько минут она и команда SHINE, а также все остальные, кто два года работал над этой сделкой, соберутся поднять бокалы в ирландском пабе O'Riley and Conway's в Милуоки, в квартале от муниципального здания, на стендах которого выставлены старинные фотографии предков Пола Райана и других членов ирландской мафии Джейнсвилла.

Только теперь Мэри начинает испытывать облегчение. Если бы проголосовали против SHINE, она чувствовала бы себя неудачницей, поверженной не только из-за несостоявшегося будущего дома для завода по производству изотопов, но и из-за провала концепции Rock County 5.0. Смена General Motors на Moly-99. Какой долгий путь.

С этой мыслью Мэри в разгар вечеринки находит Пифера, вбегает в коридор и обнимает основателя SHINE.

Цыгане из Джейнсвилла, разбросанные по заводам General Motors на Среднем Западе и Юге, теперь поддерживают связь друг с другом и с тем, что происходит дома через группу Facebook, Janesville Wisconsin GM Transfers. В ней 535 участников, включая Мэтта Вопата.

Публикация от 18 февраля: «Кажется, все думают, что на новом заводе работают одни идиоты – у нас дома мы тоже владели акциями. Это было просто лучше, потому что мы БЫЛИ ДОМА».

Публикация от 29 марта: «Сегодня в Форт-Уэйне я разговаривал с кем-то из Арлингтона, кто слышал от кого-то из Лордстауна, кто слышал от кого-то из Уэнтзвилла, кто связан с кем-то из Ленсинга, кто слышал об экстрасенсе из Детройта, который связывался с Элвисом, и Элвис сказал, что слышал из «надежного источника, который высоко-высоко», что в тот день, когда ад замерзнет, GM собирается снова открыть завод в Джейнсвилле. Наверное, просто слухи».

Энн Форбек, посредник между бездомными школьниками и системой школьного образования Джейнсвилла, часто бывает за городом. Ее офис находится в средней школе Эдисон, на втором этаже с бледными стенами из шлакоблока, оклеенными плакатами. На стене за ее столом: «Мечтай о высоком, и, как мечтаешь, таким и станешь». На стене сбоку: «Ты знаешь, где будешь делать домашнее задание?» И зеленовато-желтая наклейка на шкафчике для документов: «Положите конец детской бедности 2020WI.org». Энн случайно оказалась в этом маленьком офисе, когда ей позвонил директор некоммерческой организации YWCA округа Рок. Позднее утро понедельника, прошла неделя после того, как городской совет одобрил $9 миллионов для SHINE.

Дни Энн непредсказуемы, каждый звонок мобильного телефона бросает новый вызов ее внушительным навыкам решения проблем, часто требуя, чтобы она бежала вниз по лестнице напротив своего укрытия, мимо главного офиса школы, выбегала через заднюю дверь, садилась в десятилетнюю Mazda с наклейками «Проекта 16:49» и общественных объединений на бампере, чтобы справиться с последней чрезвычайной ситуацией с участием подростка, которому негде жить. Звонок директора YWCA Эллисон Хокинсон снова приводит Энн в движение. На этот раз поездка быстрая. Y находится всего в нескольких кварталах от Эдисона.

Когда она приезжает, Энн узнает от Эллисон детали этой чрезвычайной ситуации: женщина подъехала к Y на машине без номеров и вышла с двумя подростками – девочкой и мальчиком. Ее внуками. Бабушка пошла с ними в Y и объявила персоналу: «Я не могу оставить этих детей».

Их мать, ее дочь, только что уехала из Висконсина с младшим ребенком, оставив двоих старших с ней. В крошечной однокомнатной квартире, с небольшим количеством денег, она готова была оставить детей на два дня, но это все.

В этот момент Эллисон сделала то, чего никогда раньше не делала. Она вошла в офис, взяла сумочку, открыла кошелек и передала девочке и мальчику по $10. И затем, конечно, позвонила Энн, чтобы сказать, что у нее на руках пара подростков, которых бросили два дня назад.

Протягивая детям деньги, Эллисон осознавала, что это не лучшая идея. Скользкая дорожка. Это не решение. Эллисон сделала это, потому что сестра и брат были не единственными, кто получил психологическую травму из-за матери, которая покинула штат, и бабушки, которая собиралась их бросить. Эллисон тоже получила травму. Это был не первый случай, когда она сталкивалась с бездомными подростками без родственников, которые могли бы их содержать. Но сегодня – самое неподходящее время.