Молчание сонного пригорода - Дэвид Галеф

Он думал об этом во время утренней прогулки, которая увеличилась с непонятного брожения до пяти кругов быстрым шагом по периметру прямоугольника величиной в восемь кварталов. У него укрепилось здоровье и даже как будто расширились горизонты. Через несколько недель дома, попадавшиеся ему на пути, большие обиталища неизвестных людей, приобрели отчетливо различимый характер. Напротив его дома стояли две гигантские коробки, одна желтого цвета, другая серого. В желтой жил маленький мальчик, который любил играть в мяч на газоне перед домом — сам по себе, если поблизости не оказывалось другого ребенка или взрослого. Тед иногда думал, не сыграть ли ему с мальчиком, но, когда он гулял по утрам, мальчик был в школе. Через полквартала вниз по улице стояло еще одно многоквартирное здание, но там вообще не было детей, и потому Тед не испытывал к нему интереса.

Во второй половине дня он ездил в «Модесто», где на полставки занимался анализом данных, но теперь у него оставалось несколько свободных часов до обеда. Иногда он полчаса проводил в «Детском саду», но он все больше надоедал Теду. Такие типы, как Заглот и Педократ, кем бы они ни были на самом деле, после нескольких разговоров начинали действовать ему на нервы. Слишком глупые, с их постоянными шуточками, а ведь ему нужно… что же именно ему нужно?

Ему нужен был друг, чтобы довериться ему, однако он не хотел никому ничего доверять. Ему даже надоело разговаривать с собой. Ему хотелось голого маленького мальчика, чтобы тяжело сесть ему на грудь и не двигаться, — вот восторг. По всей вероятности, такая идея даже не рассматривалась, хотя и не была за гранью разумного. Но ему нужно было и зарабатывать, поэтому он и пошел на гибкий графике «Модесто». Ему еще надо будет найти себе настоящую работу.

В воскресенье в торговом центре «7-11», подальше от тисков центральных универмагов, он купил воскресную газету. В этом здании на пять этажей фэрчестерская молодежь любила собираться по субботним вечерам. В то утро продавец-индиец читал письмо и слушал что-то классическое по радио. Он кивнул Теду, беря его карточку, как будто они проводили какую-то тайную сделку.

Потом отправился в булочную Прайса, чтобы посидеть там за столиком.

Издалека булочная напоминала бутик. Колокольчики на двери славно динькнули, объявляя его приход. В тот день Стеффи не работала, но у девушки за прилавком была печальная, сочувственная улыбка, которая ему нравилась. Ее прямые коричневые волосы свисали на плечи и покачивались, как маятник, каждый раз, когда она наклонялась. Он сел за столик у окна и просмотрел заголовки: «Президент встречается с премьер-министром Китая», «Курс доллара падает относительно йены», «Судебное разбирательство по табачным компаниям отложено». Как однажды сказал его отец, никто не делает новостей по выходным. Он просмотрел уйму разделов, пока не нашел объявления о работе, и развернул газету. Газета — старомодный источник, но это его успокаивало. Медленно потягивая кофе с молоком, закусывая булочкой с корицей, он начал делать пометки в старом поблекшем блокноте желтого цвета: http://www.headhunting.com, администратор базы данных, оклад от 60 тысяч, старший программный аналитик, опытный программист по Novel/NT, архитектор Java-приложений, менеджер центра обработки данных, младший программист… как низко он может опуститься?

Он только что обвел слова «Требуется разработчик интегральных схем» под объявлением в продолговатой рамке, когда поднял глаза и увидел, что в магазин входит тот мальчик с отцом. Отец держал большой пластиковый мешок, который шлепнул на стол.

— Алекс! — позвал мужчина своего блуждающего подопечного, который уже подскочил к прилавку.

Мальчик — Тед вспомнил эти надутые губы — боком врезался в стеклянную витрину, крикнул «Ой!» и резко сел на пол.

— Больно, — пожаловался он, потирая руку.

— Тогда зачем ты это сделал? — нахмурился отец. — Тем более что мы уже десять раз об этом говорили.

Алекс скривил губы.

— Нет, не говорили.

— В каком смысле?

— Говорили, но не десять раз. — Он встал и посмотрел на выставленные булки и пирожные. — Все равно я хочу булочку с корицей.

Отец покачал головой, как будто на ней был подвешен тяжелый груз.

— Ты уже позавтракал.

— Ну и что? Я все равно хочу есть. — Он переминался с ноги на ногу, его курносый нос едва доставал до верха прилавка.

Тед прижал края газеты, как будто она могла от него улететь. Напряжение между мальчиком и его отцом тоже нарастало внутри его.

— Чем я могу вам помочь? — спросила девушка за прилавком, улыбаясь и наклоняясь к Алексу. Ее волосы снова качнулись, из-за чего ее лицо приобрело странное выражение.

Прежде чем успел вмешаться отец, Алекс заявил:

— Ты не Стеффи.

— Нет, я Анджела. Стеффи сегодня не работает.

Алекс сложил руки на груди. Он был похож на сказочное создание, на ребенка, подброшенного эльфами, с узким подбородком, острыми ушами и глазами, сиявшими почти неестественным светом.

— Почему она не работает?

— Наверное, потому, что у нее выходной.

— Но она обычно работает здесь.

— Алекс, — выразительно сказал отец из-за его спины, — перестань, хорошо?

Мальчик что-то промычал, но отошел от прилавка. Он подошел к столу рядом с тем, где сидел Тед, и тяжело уселся. Тем временем отец заказал чашку кофе и стакан молока.

— И буханку квасного хлеба, положите в пакет.

Потом отец сел и возвел перед собой газетную стену.

Когда Алекс увидел, что никто не смотрит, он стал раскачиваться на стуле, но переборщил. Планчатая спинка глухо грохнулась об пол. Алекс завопил и потер себе спину.

— Алекс. — Отец встал. — Я хочу, чтобы ты просидел на этом стуле…

— Я не виноват!

— …пять минут не раскачиваясь. Давай посмотрим, получится у тебя или нет.

— Я попробую… — произнес мальчик без особого убеждения. Он повернулся к прилавку и сказал, обращаясь ни к кому конкретно и сразу ко всем: — Мне скучно.

Вдруг он соскользнул со стула под стол, и у него задралась рубашка, открыв пупок, — Тед был очарован. Алекс бесшумно подполз к ботинкам отца, развязал и потом снова завязал шнурки. Закончив свое черное дело, он бросил взгляд по сторонам и заметил, что Тед смотрит. Он хитро улыбнулся и прижал палец к губам. Тед кивнул, как соучастник.

Чего он не ожидал, это что Алекс подползет к его столу и устроится под ним, как дружелюбная собака. Алекс привалился к стулу Теда, и Тед ничего не смог придумать, кроме как погладить его по голове.

— Хорошая собачка, — шепнул он.

Алекс заскулил по-собачьи. И лизнул руку Теда.

От прикосновения его словно током прошибло. В тот миг звякнули колокольчики на двери, и Тед тут же отпрянул. Вошла женщина в голубых брюках с высокой талией вместе с коренастой девочкой предподросткового возраста, одетой похоже на женщину. Это была владелица местного книжного магазина. Тед иногда заглядывал в «Между строк» и узнал мать с дочерью. У женщины было лицо с крючковатым носом и глубоко посаженными глазами недовольной птицы, лицо человека, который смотрит на Теда сверху вниз. Не была ли она в парке в тот кошмарный день? Конечно, Теда она не знала, но с отцом мальчика поздоровалась. Они минуту поболтали — что-то про теннис, — а дочка подошла к прилавку.