Антиклассика. Легкий путеводитель по напряженному миру классической музыки - Арианна Уорсо-Фан Раух

различные злые силы (в основном Яго) заставляют его поверить, что его предали, и в следующий раз мы слышим эту тему за несколько мгновений до того, как Отелло убьет Дездемону, когда он вырывается из своей ревнивой ярости, чтобы с печалью скорбеть о потере ее любви. В последний раз мы слышим эту тему в конце, когда герой умирает от нанесенной самому себе раны, узнав, что Дездемона была невиновна. Это чрезвычайно эффектно.

Квартет № 8 Шостаковича – прекрасный и ужасающий пример произведения, которое рисует захватывающе четкую картину, не прибегая к тексту или линейной истории. А еще это одно из величайших и наиболее убедительных произведений, когда-либо написанных, и одно из моих самых любимых.

Шостакович написал это произведение во время трехдневного порыва вдохновения, посвятив его жертвам нацизма и войны. Он написал это в тот период своей жизни, когда его переполняла ненависть к себе – после того как он капитулировал и под давлением, против своих принципов вступил в коммунистическую партию. Имеются существенные доказательства, свидетельствующие о том, что Шостакович задумывал это произведение как предсмертную записку. Например, это сама музыка, первая часть которой начинается с повторяющихся итераций его музыкальной подписи: ре, ми-бемоль, до, си, которые, в соответствии с немецкой традицией, записываются как «D, Es, C, H». D – Дмитрий, SCH – немецкое написание его фамилии (Schostakowitsch). Эта подпись возвращается во второй части, с яростным визгом скрипок и гневным грохотом в нижних партиях, и появляется на протяжении всего произведения в различных мрачных настроениях и воплощениях.

Весь квартет состоит из образов, от которых по спине бегут мурашки, и захватывающих дух цитат. Здесь используется «Еврейская тема» из третьего фортепианного трио Шостаковича, а также революционная песня девятнадцатого века – Tormented by Grievous Bondage. В начале произведения появляется леденящий душу педальный тон: нота, которая бесчувственно держится несколько тактов напролет, независимо от того, что происходит в произведении. Многие интерпретируют этот и другие педальные тона, разбросанные по композиции, как гудение военных самолетов, пролетающих над головой.

В начале четвертой части есть леденящий кровь момент, когда остаточное звучание басовой трубки волынки с последней из трех нот прерывается тремя оглушающими ударами: это сотрудники НКВД ломятся в дверь посреди ночи. Некоторые люди описывают жуткий, саркастичный вальс в третьей части как вальсирование скелетов, в то время как другие слышат в этом вальсирование евреев, падших жертвами режима, которых заставляли танцевать на собственных могилах перед казнью. В вальсе снова используется подпись Шостаковича, так что, предполагаю, этот фрагмент может представлять и его собственный вынужденный вальс, который его заставили исполнять. Каким бы ни было его точное значение, символизм и значимость этих фигур не вызывают сомнений.

Я могу развивать эту тему еще двенадцать книг. Но остановлюсь здесь, потому что было бы несправедливо рассказывать после Шостаковича о чем-то еще. Последнее, что я скажу, прежде чем двинуться дальше:

1. Не переживайте, если не поймаете эти эффекты, когда только начнете слушать. Эти техники зачастую должны быть неуловимыми, чтобы подсказать что-то вашему подсознанию без вашего осознания. Но я сильно удивлюсь, если вы пропустите стук НКВД у Шостаковича.

2. Если вам покажется, что вы что-то слышите – что-то, что поражает вас или рассказывает вам определенную историю – доверьтесь этому. Даже если вы ошибаетесь и в музыке этого нет, само прослушивание будет приносить намного больше удовольствия, если вы позволите себе эту свободу.

3. Сделайте перерыв в чтении – прямо сейчас – и послушайте Шостаковича.

Советы по прослушиванию

Теперь, когда вам так не терпится обнаружить бесчисленные чудеса, которые предлагает этот жанр, вы вправе решать, как, когда и с кем вы хотите слушать музыку. Чтобы помочь вам с этим, оставшаяся часть этой главы будет посвящена двум разделам: один – живым выступлениям, второй – прослушиванию дома. Следующие два фактора применимы к обоим разделам.

ВЫБОР КОМПОЗИЦИИ

Если вы дома, ваши возможности в выборе материала будут практически безграничны. С учетом YouTube, Apple Music и Spotify найти определенных композиторов или произведения, которые вам захочется послушать, достаточно просто. Надеюсь, вы выделили несколько минут, чтобы «попробовать» произведения, которые я перечисляла в главах 1 и 9, и уже начали формировать примерное представление о ваших предпочтениях. Но если вы этого еще не сделали, начните с того, чтобы выделить несколько минут на прослушивание шедевров, которые я перечисляла в главах 1 и 9, чтобы сформировать примерное представление о ваших предпочтениях.

Если вы ищете музыкальные приключения вне дома, музыка – или программа, как она называется – будет ограничена другими факторами. Есть фестивали типа Mostly Mozart, которые составляют свои программы с фокусом на определенном композиторе или музыкальном периоде, благодаря чему вы с меньшей вероятностью будете ошеломлены представленными произведениями (только если вы каким-то образом не упустили, что на фестивале Mostly Mozart играют в основном Моцарта)[174], но в большинстве случаев программа варьируется. Поэтому сначала изучите ее. Вы же не хотите на два часа застрять за прослушиванием григорианского пения[175].

Если вы собираетесь на оперу и балет, перед этим будет кстати прочитать историю. Когда я в первый раз смотрела «Свадьбу Фигаро» (я была маленькой), я думала, эта опера о драг-кабаре. И я все еще толком не могу объяснить, что происходит в «Щелкунчике»[176].

Также в этих произведениях могут быть вещи, которые вас расстроят или спровоцируют резко негативные эмоции, так что лучше заранее к этому подготовиться. В операх нередко встречаются темы суицида и изнасилования и, как и в любом собрании сочинений из ушедших эпох, время от времени появляются персонажи и ситуации, которые сотни лет назад считались допустимыми, а сейчас мы знаем достаточно, чтобы полностью их отвергнуть. В «Волшебной флейте», как бы я ни любила ее за музыку, есть непростительно расистское изображение персонажа, которого называют «мавр», а также очень несерьезное отношение к ситуации с предполагаемым сексуализированным насилием. И хотя большинство компаний опускают проблему расизма, мне кажется, что каждому, кто будет слушать «Флейту», важно знать об этом аспекте. Я могу наслаждаться музыкой, несмотря на это, но ваш опыт может быть другим – и это вполне нормально.

Оскорбительные описания не являются такой проблемой в мире симфоний и камерных произведений, но здесь вы можете столкнуться с другим препятствием: расшифровкой их невыносимо запутанных и стерильных названий. Что приводит нас к следующему разделу.

КАК РАСШИФРОВАТЬ НЕВЫНОСИМО ЗАПУТАННЫЕ И СТЕРИЛЬНЫЕ НАЗВАНИЯ КЛАССИЧЕСКИХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ

Бетховен не хотел, чтобы его помнили за «К Элизе». Как я упомянула в главе 1, он даже