Антиклассика. Легкий путеводитель по напряженному миру классической музыки - Арианна Уорсо-Фан Раух

барокко или классицизма. Они играют на кетгуте, кишечных струнах (а не на синтетических)[182]. Так что они, кажется, на самом деле не веганы. Эти исполнители играют без вибрато или поддержки, создавая пульсирующий и ослабляющий эффект, практически несравненно чистый. В часовнях и церквях звучит потрясающе. Но они встречаются редко, а их инструменты настроены на полутон ниже, чем привычно нашему современному слуху, из-за чего в ушах складывается ощущение, как у глаз, если бы вы надели очки близорукого крота.

Так что да, выбор исполнителя имеет огромное значение.

Посещение концертов

Начать путь слушателя проще дома. Но давайте представим, что вас все еще преследуют кошмары о том недавнем времени, что вы годами провели взаперти, отчаянно желая выбраться, страдая от всевозможных видов тревоги о смерти в одиночестве и о том, что вас без макияжа и штанов, в непривлекательном состоянии разложения обнаружат незнакомцы, которые никогда не видели вашу красоту. А может, вы просто сами хотите посмотреть, что собой представляет вечер оперы или симфонии и балета.

Какими бы ни были ваши основания, я вас поддерживаю.

И Google тоже.

Интернет расскажет вам о любом грандиозном концерте, который предлагает ваш местный Lincoln или Kennedy Center, а также о более непринужденных, уютных сериях концертов, которые отвечают тем же музыкальным стандартам, но для меньшего количества зрителей.

Выбор ошеломляет. Если только вы не живете за полярным кругом, в таком случае вы будете рады любой культурной пище, которую Канадское правительство пошлет вам раз в год, даже если это буду я и все, что я буду делать – ныть о том, как мне холодно. (А вы знали, что –40 по Фаренгейту – то же самое, что –40 по Цельсию? Угадайте, откуда я это знаю[183].)

Есть музыкальные фестивали типа Tanglewood и Aspen, которые стоят огромных денег и предлагают не только симфонические и камерные выступления, но и различные лекции и мероприятия. Еще один такой фестиваль есть в Швейцарии – Verbier Festival, – где вы можете начать свой день с полета на параплане над настоящим «кто есть кто» в классической музыке, вечером посетить палаточный концерт Verbier Festival Orchestra, а закончить свой день в местном баре, выложив 60 швейцарских франков за 60 граммов Macallan 12.

Проводят и менее масштабные фестивали, организованные с учетом доступности. Из всех выступлений, включая Aspen и Verbier, мои самые теплые и яркие воспоминания связаны с фестивалем Music and Beyond в Оттаве. Каждое лето улицы города на несколько недель заполняет бесплатная музыка. (Потому что это Канада, где правительство поддерживает искусство.) Там есть музыканты, которые плывут по каналу, играя «Музыку на воде» Генделя, есть захваты музеев, где каждая выставка сопровождается небольшим интерактивным выступлением, и есть вечера «музыкальных цирков», где воздушные гимнасты пролетают над вашими головами под Моцарта и Дворжака. Одним летом я играла на ужине с переменой блюд, где каждое блюдо шло в паре с определенным музыкальным произведением. В другой раз, одним незабываемым вечером, который воплотил всевозможные детские фантазии, мне довелось исполнить ряд тщательно отобранных музыкальных отрывков вместе с Кристофером Пламмером, чьи мастерски вплетенные декламации Шекспира оказались одними из самых трогательных, что я видела[184].

Большие симфонии и оперы часто предлагают, помимо обычной программы, такие мероприятия, как детские утренники, открытые репетиции, приемы юного зрителя и бесплатные концерты в парках, что позволяет людям сидеть на пикнике и кутить в стильной социально приемлемой обстановке. Конечно, это не наилучшая обстановка, чтобы впитывать каждую ноту, но кому не понравится хороший пикник?[185]

И есть тысячи первоклассных концертов, которые проходят на менее традиционных площадках и в разных форматах, разбросанные по стране и всему миру, где зритель может общаться с музыкантами.

Опять же, Google знает. Теперь пришло время обсудить вещи, которые поисковик не подскажет.

ГДЕ СИДЕТЬ

Я знаю людей, которые предпочтут отрезать себе палец, лишь бы не сидеть на среднем сиденье в самолете – даже на очень короткий перелет, – но на концерте они с радостью плюхнутся в десяти сиденьях от ближайшего прохода. Для меня это все кажется бессмыслицей.

Я вызову шквал критики тем, что скажу сейчас, но, когда я собираюсь пойти в большой зал или театр, я начинаю с обзора свободных мест, а потом уже принимаю во внимание остальные факторы – программу и исполнителей, – в зависимости от того, доступны ли те места, которые я хочу. Делаю ли я все в обратном порядке? Да. Но только так я могу убедиться в том, что не буду весь вечер волноваться, если мне захочется в туалет или сидящий рядом человек будет выглядеть так, будто у него скоро проявятся симптомы Эболы[186].

Я не советую вам следовать моему примеру, если вы, конечно, тоже не боитесь Эболы.

Если у меня есть выбор и особенно если платит кто-то другой, я всегда выберу места в ложе. Не на кровати, а в той, что расположена на балконах больших концертных залов и театров[187]. Если она недоступна, я смотрю места на балконе у прохода. Затем в моих предпочтениях дешевые билеты в стоячей секции в самом конце зала, если такая есть. Ложи – самые дорогие, потому что они потрясающие: они обеспечивают превосходный звук (обычно) и намного больше уединения, чем другие секции. Но и стоячие места хороши, потому что вы не заперты в одной позиции на все выступление и люди в этой секции чаще всего довольно спокойные и непритязательные (а еще достаточно увлеченные музыкой, чтобы стоять по два часа). Плюс ко всему, такие места стоят в десять раз меньше мест в ложе.

Если у вас нет клаустрофобии и боязни социального судного дня, выбирайте места возле оркестра. А если вы очень низкого роста, садитесь на балконе – наклон там обычно более резкий.

ОБЩИЙ ЭТИКЕТ

Мы должны рассмотреть главные принципы концертного этикета. Не потому, что я беспокоюсь, что вы ответите на звонок, сидя в зале (как один из зрителей на моем концерте в Чикаго), или будете есть сэндвич, завернутый в целлофан, сидя в первом ряду (как один из зрителей на моем концерте в Пекине), а потому, что я хочу, чтобы вы чувствовали себя комфортно и спокойно, зная, что вы в курсе всех конвенций.

Во-первых, не отвечайте на звонки и не ешьте сэндвичи, шумно или нет, сидя в первом ряду. В любом ряду. Только если это не концерт на улице и вы не сидите на покрывале для