Корабли-призраки. Подвиг и трагедия арктических конвоев Второй мировой - Уильям Жеру

сделал несколько весьма забавных замечаний». В итоге Гредуэлл постановил, что книга содержит непристойности, сославшись на особенно откровенную главу с описанием группового изнасилования молодой проститутки. Суд высшей инстанции отменил его решение.

На следующий год, в возрасте 68 лет, Гредуэлл ушел на пенсию. Он умер два года спустя в окружении близких. В лондонской газете The Times вышел некролог под заголовком «Судья и моряк».

Джим Норт ушел из флота по окончании войны. Он получил чин матроса первого класса, что избавило его от выполнения самой тяжелой работы на судах, но корабельную жизнь так и не полюбил. В отличие от большинства своих товарищей по команде, Джим сумел сохранить заработанные деньги. Он сел на поезд до Арканзаса, где отец купил ему небольшую ферму. Занялся постройкой дома, женился на девушке, которую родители подыскали ему, пока он был в море. Вскоре у молодой пары родился сын. Куда бы Норт ни отправился, везде он встречал ветеранов войны, которые бесплатно учились в колледжах, пользуясь льготами, установленными согласно закону о возврате военнослужащих к мирной жизни. Но закон не распространялся на моряков торгового флота. Норт не мечтал учиться в колледже, однако все равно не мог понять, почему морякам торгового флота отказали в этих льготах, хотя их получили артиллеристы из Службы вооружений морского транспорта с тех же судов.

Норту, несомненно, пригодилось бы бесплатное образование. Он быстро понял, что сельское хозяйство ему не по душе. Пробовал торговать арбузами, пытался устроиться в гольф-клуб на место кедди[46], но получил отказ, потому что ничего не знал о гольфе. Затем переехал в Калифорнию, в Санта-Барбару, где жила его сестра, и был удивлен, когда умение вязать морские узлы помогло ему получить работу на заводе. Там он стал прикреплять тросы к тяжелым объектам, чтобы их могли поднимать краны. Позднее Норт получил лицензию риелтора, а затем и строительную лицензию. Он строил дома, а также покупал и ремонтировал обветшалые здания для их последующей перепродажи. Со временем стал заниматься и многоквартирными домами. Рынок недвижимости в Санта-Барбаре переживал подъем, и Норт добился больших успехов. Он построил дом, который слегка напоминал формой корабль, стоящий на якоре среди холмов с видом на пролив Санта-Барбара. Со временем Норт стал считать, что неблагодарность США за его работу в военное время пошла ему на пользу. «Так я стал более независимым, – сказал он. – Вместо того чтобы устроиться к кому-нибудь на работу, я сам стал работодателем. Я переключался с одного интересного дела на другое, не испытывая при этом проблем с деньгами».

Норт прочел все, что смог найти, о конвое PQ-17. Он пришел к выводу, что если и винить кого-то в случившемся, то точно не сэра Дадли Паунда, а людей в высших эшелонах британской власти, которые вынудили больного и усталого человека сделать немыслимый выбор. Норт вступил в группу американских ветеранов арктических конвоев. На одной из встреч он пожал руку Каррауэю, но симпатией к нему так и не проникся.

Непоколебимо уверенный в том, что Бог сохранил ему жизнь в конвое PQ-17, Норт до самого своего 90-летия принимал участие в ежегодных миссионерских поездках для восстановления загородных церквей, поврежденных, а иногда и сожженных расистами. Он стал главой большой семьи: по последним подсчетам, у него было 13 внуков и 32 правнука; некоторых Норт помог отправить в колледж. По его словам, ему хотелось думать, что Бог не зря сохранил ему жизнь, но при этом он добавил: «Я понимаю, что мне, вероятно, следовало быть более религиозным». В 2017 году, в возрасте 95 лет, Норт оставался одним из последних живых участников конвоя PQ-17.

Говард Каррауэй в 1945 году вернулся домой в Южную Каролину. Он вновь погрузился в гражданскую жизнь, но несколько десятков лет состоял в резерве ВМС. Пережитое в Архангельске убедило его в том, что Америка нуждается в сильной армии, чтобы сдерживать СССР. Каррауэй стал ярым антикоммунистом и работал волонтером в команде американского сенатора-республиканца Строма Термонда, который большую часть своей 49-летней карьеры в Сенате призывал к противостоянию коммунизму и поддерживал движение за гражданские права.

Свою любовь к писательству Каррауэй реализовал в профессии. Они с другом купили еженедельную газету, выходившую в крошечном городке Пейджленж, штат Южная Каролина, «арбузной столице мира», и Каррауэй стал публиковать в ней статьи на самые разные темы, касаясь как местных, так и национальных и мировых вопросов. Продав газету в 1958 году, Каррауэй вместе с семьей переехал во Флориду, там в 1961 году умерла от рака Авис. Каррауэй женился снова, устроился на работу в ежедневную газету Fort Pierce News Tribune в городе Форт-Пирс и впоследствии получил национальную премию «Хедлайнер» за журналистское расследование ценовых сговоров в сфере наземных грузоперевозок. Вскоре после этого он оставил журналистику и перешел на работу в агентство штата по регулированию сферы коммунальных услуг в Таллахасси. Последним его местом работы стала телефонная торгово-промышленная компания.

Каррауэй описал пережитое им в конвое PQ-17 для ВМС США, а позже поделился своим дневником с писателем Теодором Тейлором, который использовал его заметки в качестве основного источника для ориентированной на подростковую аудиторию книги «Битва в арктических морях». Как и многие его сверстники, дома Каррауэй не говорил о войне. Он поведал Авис историю конвоя PQ-17, передав ей коробку со своим дневником и сказав: «Вот». Много лет спустя его сыну Маку пришлось буквально выуживать из него рассказ об этих событиях. Каррауэй говорил, что в команде «Трубадура» были одни жулики и лентяи. Он считал, что обязан жизнью профессионализму капитана Сальвесена и некомпетентности немецких производителей торпед. На сэра Дадли Паунда и британцев вообще Каррауэй зла не держал. «Он вспоминал о конвое PQ-17, гадая, как ему вообще удалось уцелеть, – рассказывал Мак Каррауэй, – и был благодарен за то, что остался жив. Все трудности, с которыми он сталкивался после этого, всегда сравнивались с пережитым в конвое. Что такое небольшое затруднение в бизнесе в сравнении с конвоем PQ-17?»

Всю жизнь друзья называли Каррауэя «Скромным Говардом». Он часто говорил Маку: «Никогда не воспринимай себя слишком серьезно». Незадолго до своей смерти от болезни Альцгеймера Каррауэй переходил дорогу, не посмотрев по сторонам, и его чуть не сбила машина. Водитель пронесся мимо, крикнув: «Смотри, куда идешь, старый хрыч!» Каррауэй запрокинул голову и расхохотался. Он умер 19 марта 2003 года в возрасте 85 лет и был похоронен на Национальном кладбище в Бушнелле во Флориде.

После пережитого в Советском Союзе и на борту «Айронклэда» Уильям Картер вернулся домой другим человеком. Он тоже не держал зла на тех, кто распустил конвой PQ-17, однако о сэре Дадли Паунде высказался так: «Самая мягкая эпитафия, которую я могу придумать, звучит следующим образом: "Я никогда не бывал на его месте"». Дрожа в полузатопленной шлюпке с торпедированного «Ричарда Блэнда», Картер дал Богу слово, что если выживет, то посвятит себя служению людям. Они с Энн обосновались в Дагсборо (штат Делавэр), где Картер руководил фабрикой по производству корзин, а затем основал страховую компанию, которой управлял почти 50 лет. Однако его истинным призванием было то, что он называл «неоплачиваемой работой» в волонтерских советах и комиссиях. Картер сыграл важнейшую роль в формировании делавэрской системы технических и муниципальных колледжей. Он руководил комиссией, на базе которой был организован комитет штата по защите окружающей среды, и работал в стипендиальном совете штата, который в том числе помог оплатить обучение молодому человеку из Уилмингтона по имени Джо Байден.

После распада СССР в 1991 году Картер ухватился за возможность по-новому служить обществу: способствовать улучшению отношений Америки и России. Он не забыл русских из Архангельска, которые подружились с ним, несмотря на свои беды и смертельную опасность, исходящую от НКВД. Картер посещал мероприятия российского посольства в Вашингтоне, спонсируемые Российско-американским культурным центром и организуемые в память о таких событиях, как, например, встреча американских и советских войск на Эльбе в 1945 году. Продолжая обучение в свободное время, Картер в возрасте 79 лет получил докторскую степень, а затем написал книгу «Почему я, Господи?» о конвое PQ-17. В названии книги звучит не жалоба, а обращенный к Богу вопрос о том, почему ему сохранили жизнь. Друг Картера из России организовал перевод и издание книги на русском языке[47]. В 2010 году Российско-американский культурный центр пригласил Картера в Москву на торжества по случаю 65-й годовщины победы над Германией, которые устраивали в день ее капитуляции. (В США и Великобритании на эту годовщину почти не обращают внимания, поскольку война с Японией была еще в разгаре.) Картер невероятно обрадовался. Он оформил заграничный паспорт и спланировал поездку. Но здоровье его подвело, и поехать на праздник Картер не смог. Он умер 11 сентября 2010 года и был похоронен на семейном кладбище в Делавэре.

* * *