Корабли-призраки. Подвиг и трагедия арктических конвоев Второй мировой - Уильям Жеру

погибло в море в результате нападений немецких самолетов и подводных лодок, и это примерно один из каждых 600 человек, проживавших в Исландии во время войны. В Рейкьявике и других городах романы между военнослужащими союзников и исландскими девушками происходили столь часто, что в совокупности это стали неодобрительно называть «ситуацией».

При всем этом оккупация союзных держав послужила на благо предприятий и промышленности Исландии. Союзники построили дороги и другие объекты инфраструктуры, включая аэропорт в Кефлавике, который остается крупнейшим в Исландии. Многие исландцы стали называть Вторую мировую войну «благословенной». Армия США до 2006 года сохраняла базу в Исландии. Период процветания этой страны резко оборвался в 2007–2008 годах, когда три главных банка лопнули, накопив огромный долг. Исландская экономика по-прежнему не восстановилась в полной мере, но выиграла от развития туризма, который стал ее крупнейшей отраслью. С 2016 года количество американских туристов, ежегодно посещающих Исландию, превышает численность местного населения. В некотором роде Исландия подверглась оккупации вновь.

Хваль-фьорд, «китовый фьорд», откуда конвой PQ-17 вышел в Советский Союз, остается уединенным местом, хотя и находится всего в часе езды к северу от Рейкьявика. Фьорд кажется пустынным, если не считать ферм, разбросанных по берегам, пасущихся овец, алюминиевого завода и китобойной компании. На холме в глубине фьорда стоит невзрачный Музей войны и мира, где представлены фотографии и артефакты времен союзных конвоев. На одном большом снимке запечатлен «Тирпиц», стоящий в полной боеготовности в норвежских фьордах. Хваль-фьорд поразительно красив в солнечный день, но стоит подняться ветру и набежать облакам, как становится понятно, почему бухта казалась такой унылой морякам, которые готовились пройти по Арктике в Россию.

Норвегия превратилась в одну из богатейших стран мира, практично распорядившись неожиданной прибылью от разработки шельфовых месторождений нефти и природного газа в Норвежском и Баренцевом морях. Писатель Майкл Бут назвал ее «Дубаем севера». Но даже рядовые туристы по-прежнему замечают шрамы, оставленные нацистской оккупацией в ухоженных и процветающих городах норвежского побережья. Среди складов на загруженной пристани Бергена стоит бетонный бункер подводных лодок, вид которого вызывает дрожь – и это при том, что бункер приспособлен для современного использования. В чудесном парке на холме в Тронхейме рядом с крепостью XVII века устроено поле для диск-гольфа, вблизи которого сохранились остатки эшафота, куда гестаповцы приковывали схваченных норвежских борцов движения Сопротивления перед расстрелом. Спустившись с холма, попадаешь в музей, где представлена диорама, посвященная начальнику гестапо, устроившему комнату пыток в подвале местной виллы. К северо-востоку от Тронхейма, неподалеку от стоянки «Тирпица», установлен гранитный памятник в честь экипажей британских бомбардировщиков, погибших при попытке уничтожить линкор. Еще севернее, у Нордкапа, стоят маленькие, словно сошедшие с открыток прибрежные городки Хаммерфест и Хоннингсвог, которые были отстроены заново после того, как в 1944 году отступающие нацисты сожгли их дотла. Немцы стремились не оставить наступающей Красной армии ни пристанища, ни продовольствия и спалили даже крытые дерном хижины местных саамов, а также уничтожили их оленьи стада.

Мурманск сегодня стал крупнейшим городом, расположенным за Северным полярным кругом. Его население составляет 350 000 человек. Это стойкий город, закаленный Второй мировой, холодной войной и распадом СССР в 1991 году. Над бухтой Мурманска возвышается массивная 42-метровая статуя советского солдата в плащ-палатке. Этот памятник, прозванный Алешей, символизирует советских воинов, которые сдерживали немцев, чтобы мурманский порт оставался открытым для арктических конвоев. Другой мурманский монумент установлен в память об экипаже российской подводной лодки «Курск», которая затонула в Баренцевом море в 2000 году и унесла с собой 118 жизней, а также в память о жертвах других катастроф российских подводных лодок.

Гибель «Курска» продемонстрировала то плачевное состояние, в котором российские Вооруженные силы пребывали после распада СССР. Советское правительство поддерживало Мурманск, материально поощряя работников, которые готовы были переехать на север. Когда поощрения закончились, Мурманск оказался в упадке, о чем сегодня свидетельствуют разбитые улицы и целые кварталы неухоженных, обветшалых зданий. Панорама Мурманска представляет собой уродливую стену из серых девятиэтажных жилых домов, возведенных советским правительством для расселения рабочих. Главным объектом прибрежной части города остается загруженный открытый угольный пирс, с которого, как жалуются местные жители, постоянно летит угольная пыль, из-за чего здесь распространены заболевания органов дыхания. Хотя Мурманск мог похвастаться самым северным в мире «Макдоналдсом», городу сложно привлечь западных туристов. Когда в 1991 году в Мурманске причалило первое круизное судно, «казалось, что в город прилетели инопланетяне», как отметил русский экскурсовод. Однако в будущем положение Мурманска почти наверняка улучшится, поскольку Россия добывает нефть и природный газ со дна Баренцева моря и укрепляет свою армию. Мурманск стоит на берегу Кольского залива совсем рядом с российской военно-морской базой в Североморске, штаб-квартирой Северного флота и местом базирования большинства российских подводных лодок.

Архангельск сегодня кажется более динамичным и космополитичным, чем Мурманск. В нем проживает более 390 000 человек. Широкая пешеходная набережная тянется вдоль реки по центру города мимо морского парка, памятника Петру Великому и плавучего ресторана. Буксиры тянут по реке плоты из бревен. На несколько кварталов дальше от набережной по обе стороны пешеходного проспекта Чумбарова-Лучинского стоят традиционные деревянные дома и необычные скульптуры, включая рыбака, который оседлал огромного налима, как мустанга. Архангельск полон монументов, среди которых последние из оставшихся в России памятников Ленину. На месте взрыва немецкой бомбы установлена статуя женщины, к которой прижимается маленькая девочка. На другом конце города находится ухоженное кладбище, где похоронены британские солдаты, умершие в Архангельске от испанки и других болезней во время краткой интервенции 1919 года. В двух современных музеях Архангельска представлены экспозиции, посвященные Великой Отечественной войне, где основное внимание уделено победе СССР на Восточном фронте.

* * *

Потери СССР во Второй мировой войне кажутся немыслимыми. По оценкам, страна потеряла более 23 млн жизней – примерно 14 % довоенного населения – и почти две трети жертв составили мирные жители[43]. Немецкие потери на всех фронтах оцениваются в 6,6–8,8 млн человек, и около трети из этого – мирное население. Великобритания потеряла 450 700 человек, включая 116 000 мирных жителей. Потери США составили 418 500 человек, в том числе менее 2000 мирных жителей. Не проявляя неуважения к погибшим британцам и американцам, стоит отметить, что советских людей погибло почти в 23 раза больше.

Большая тройка распалась после победы над Германией. Сталин не хотел устанавливать более тесные контакты с Западом. Чтобы удерживать власть, ему жизненно важно было сохранять СССР в изоляции. После смерти Сталина в 1953 году, наступившей, вероятно, от естественных причин, Хрущев публично осудил репрессии и развенчал культ личности, однако, похоже, не уничтожил его. В 2017 году россияне, принявшие участие в опросе общественного мнения, назвали Сталина «самой выдающейся личностью в истории», поставив его немногим выше Путина и Александра Пушкина.

Умелое руководство Черчилля помогло Великобритании пережить самые страшные годы Второй мировой войны. Однако вскоре после капитуляции Германии в 1945 году (и до капитуляции Японии) Черчилль проиграл очередные выборы. Когда его жена Клементина допустила, что поражение только к лучшему, Черчилль ответил: «Пока мне видится лишь худшее». Через несколько лет Черчилль вернул себе пост премьер-министра и окончательно ушел в отставку в 1955 году, в возрасте 80 лет. Он не переставал предостерегать людей от ужасов коммунизма, но парадоксальным образом наследие Черчилля связано с войной, в которой ему пришлось держать коммунистов в союзниках.

Рузвельта критиковали за отказ взять жесткий курс в отношениях со Сталиным – к примеру, за то, что он не пытался привязать поставки по ленд-лизу к установлению послевоенных границ в Европе. Но неизвестно, принял бы Сталин помощь союзников, если бы она предоставлялась с оговорками. К 1945 году, когда Красная армия заняла бóльшую часть Восточной Европы, у Рузвельта почти не осталось рычагов давления на Сталина, не считая возможности пригрозить началом войны против Красной армии.

Очевидно, что Рузвельт составил превратное представление о Сталине и переоценил свою силу убеждения. Он стремился угодить Сталину и потому несет значительную долю ответственности за отправку конвоя PQ-17 по Арктике в условиях полярного дня. Однако, если взглянуть на вещи шире, президенту хватило мудрости распознать в СССР необходимого союзника и использовать арктические конвои, чтобы укрепить Красную армию и выиграть время на подготовку американских войск к борьбе против немцев.

Кемп Толли, который скептически относился