Небеса с молотка. В погоне за ближним космосом - Эшли Вэнс

на ударную прочность, лучшие компьютерные программы. Я там особо ничего не строил, а с научно-исследовательской позиции формировал углубленное понимание физики материалов и процессов – и в этом плане очень многое тогда приобрел».

Коллегам по лаборатории Бек нравился. Будучи вполне уверенным в себе и своих силах, он, однако, не был склонен ни к бахвальству, ни к высокомерию, даже когда указывал кому-то на ошибки в подходах к постановке или решению задач. Да и внешность у него была обезоруживающе миролюбивая. По-прежнему худющий Бек с грибоподобной шапкой курчавых волос на голове походил не на материаловеда, а на серфера, напялившего белый лабораторный халат чисто ради прикола. И этот его дух любительщины придавал ему еще и вид человека очень коммуникабельного. После работы его иногда можно было застать на парковке в промасленном комбинезоне, роющимся под капотом или лежащим под днищем старого Chevrolet Corvette с уймой прибамбасов.

В IRL и доктора наук денег лопатами не гребли, но зарабатывали намного больше Бека, которому поначалу положили 40 тыс. долларов в год. Чтобы хватало денег на сторонние проекты, он подрабатывал в вечернюю смену слесарем-инструментальщиком на заводе в другой части города либо давал платные консультации. После вечерних приработков (примерно с шести до девяти часов) Бек возвращался домой – к работе над ракетными двигателями и топливом с десяти вечера до двух-трех часов ночи. Ночные бдения окупались ростом как его опыта, так и мощности ракетных двигателей его постройки. На этом этапе Бек поставил своей целью побить новозеландский национальный рекорд наземной скорости и приступил к работе над проектом шасси и ракетной двигательной установки. И тут он взял отпуск, который повернул ход его жизни в новом направлении.

В 2006 году Керрин отправили в месячную командировку в Соединенные Штаты. Для Питера, фанатика космоса, это стало отличным поводом устроить паломничество всей своей жизни – к святыням космических исследований. Он часто списывался со всякими людьми из НАСА и крупных аэрокосмических компаний, равно как и с авторитетными американскими любителями вроде себя самого, чтобы посоветоваться по техническим вопросам своих проектов и просто завязать онлайновые знакомства. Вот он и подумал, что за этот месяц сможет повидаться с некоторыми из них лично и справиться о последних достижениях и тенденциях в аэрокосмических технологиях. Мало того что он посетит наконец космическую сверхдержаву, так еще и сможет показать там народу эскизы того, над чем сам работает, и рассказать о своем богатом практическом опыте. Ну а вдруг, чисто гипотетически, кто-нибудь предложит ему там работу? Питер, хотя и с трудом сводил концы с концами, денег на месячную поездку в США скопить успел – вот и попросил дать ему месячный отпуск.

Будучи обычно человеком весьма скрупулезным, в эту поездку Бек решил, однако, отправиться без детального плана. Единственное, что он знал наверняка, – ему нужно поделить свое время между Калифорнией и Флоридой, двумя главными аэрокосмическими хабами США. Практически никаких договоренностей о встречах у него не было. По большей части весь его план сводился к посещению явочным порядком штаб-квартир компаний и центров НАСА с просьбами о встрече со своими знакомыми по онлайн-переписке и, по возможности, о наглядном ознакомлении с тем, как ведутся опытно-конструкторские работы. «Это был такой способ – через знакомство с людьми внедриться в американскую аэрокосмическую отрасль, – сказал он. – Такова была моя первоочередная задача».

Как только Бек ступил на американскую землю, его объял благоговейный трепет предощущения того, что здесь возможно всё. Ну а как иначе, если Международный аэропорт Лос-Анджелеса (LAX) расположен в самом сердце южнокалифорнийского кластера объектов аэрокосмической промышленности? В паре миль к югу от LAX начинаются ряды унылых серых коробок Boeing Satellite Systems, Northrop Grumman и Raytheon Space and Airborne Systems – старой гвардии отрасли. Проезжаешь еще несколько миль – и попадаешь во владения Илона Маска со штаб-квартирой SpaceX и обширным ракетостроительным заводом. «А еще там были полицейские патрули на мотоциклах точь-в-точь как в телесериале „CHiPs“[87], – вспоминает Бек. – Я думал, там всё выдумка, а оказалось – реальность. Меня так и плющило об оконное стекло такси: вот она – Америка! И я еду мимо аэрокосмических объектов! Полный вынос мозга!»

Первым местом, куда Бек отправился в Лос-Анджелесе, был магазин Norton Sales – Мекка помешанных на космосе. Снаружи заведение походило на развал невыкупленных залогов из ломбарда в районе компактного проживания городской бедноты. Изнутри же это был сущий рай для охотников за всякой аэрокосмической экзотикой. Владелец магазина годами собирал по свалкам и скупал по дешевке всевозможные двигатели, турбонасосы, клапаны и даже целые спутники, в изобилии оказывавшиеся ненужными по мере закрытия космических программ, – и скопил их у себя в более чем изрядном количестве. Вот Бек и решил: чем отправляться в аэрокосмический музей и рассматривать там экспонаты через стекла витрин, оснащенных охранной сигнализацией, он лучше посетит эту сказочную, приводящую в состояние нирваны барахолку и подержит артефакты американских аэрокосмических проектов в собственных руках. Час за часом переходил он от полки к полке и перебирал клапан за клапаном, явно озадачивая своим поведением не спускавшего с него глаз владельца[88].

Затем Бек принялся объезжать офисы всех этих Boeing, Pratt & Whitney, Lockheed Martin и Aerojet Rocketdyne. Повсюду он имел при себе подборку фотографий и эскизов своих проектов – от ракетного байка и ранца до еще более диковинных машин – в наивной надежде доказать секретарше на ресепшене, что он вовсе не сумасшедший, а реально хочет обсудить всё это с американскими коллегами. Иногда ему даже удавалось пробиться внутрь и переговорить с кем-нибудь из инженеров, хотя чаще подоспевшая охрана указывала ему на дверь и, препроводив до машины, настоятельно советовала впредь без приглашения и заранее заказанного разового пропуска у них не появляться.

Все уважающие себя энтузиасты ракетостроения, волею судеб оказавшись на юге штата Калифорния, просто обязаны найти возможность выбраться в пустыню Мохаве, – вот этим и решил тогда заняться Бек. Именно в пустыне Мохаве США десятилетиями испытывали самую продвинутую авиатехнику; и там же за последние годы расплодились космические стартапы, ищущие способы удешевить и ускорить вывод всего и вся на околоземную орбиту. Официально санкционированные правительством испытания проходят на авиабазе Эдвардс, куда первым делом и отправился Бек. «Увидев дорожный указатель на нее, я только что не заголосил, типа: „Ё-моё! Вот же он, святой Грааль!“ – вспоминал он. – Весь такой возбужденный выскочил из тачки и принялся всё фотографировать. А там рядом будка охраны, я ее и не заметил поначалу. Вываливается из нее серьезного такого вида амбал