Три короля. Как Доктор Дре, Джей-Зи и Дидди сделали хип-хоп многомиллиардной индустрией - Зак О’Малли Гринберг

Пока Джей-Зи закрывал гештальты и завоевывал статус главной суперзвезды поп-музыки, его команда в Ракер-парк вчистую проиграла заключительный матч. («Моим ниггам даже не пришлось играть, чтобы стать чемпионами», – хвалился Фэт Джо в треке «Lean Back», вышедшем в следующем году.) Фэб надеялся выпустить документальный фильм, несмотря на поражение, но Джей-Зи наложил вето: он хотел, чтобы его видели исключительно победителем. Потеря документалки сильно расстроила Фэба: он считал, что было бы лучше просто не афишировать этот эпизод. А поскольку Джей-Зи не привлек к нему много внимания, большинство экспертов по-прежнему считают 2003-й не годом, когда Джей-Зи проиграл турнир в Ракер-парк, а поворотным моментом в его карьере. «Это было начало его превращения в более взрослого Джея-Зи, если угодно, – говорит Фэб. – Его проекты стали более четкими и разнообразными… Он стал самодостаточным» [504].

Ко всему прочему, Джей-Зи собирался обхитрить коллег-сооснователей из Roc-A-Fella. После того как Def Jam выкупил оставшуюся у трио долю за 10 миллионов долларов, влиятельный хип-хоп-лейбл лишился своего места в этой головокружительной игре в музыкальные стулья. Кевин Лайлз, который прошел путь от стажера до президента в Def Jam, последовал за своим наставником Лиором Коэном (тогда тот руководил родительским лейблом Island Def Jam) и перешел в Warner Music Group. После этого Коэн попробовал переманить в свою новую компанию Джея-Зи, предложив ему позицию топ-менеджера. Шеф Atlantic Records Крейг Коллмэн, в то время работавший под началом Коэна, вспоминает: «Уверен, что Лиор был бы рад переходу Джея-Зи в Warner» [505].

Но этому не суждено было случиться. Universal, владевший Island Def Jam, и, соответственно, самим Def Jam, назначил Эл-Эй Рида управлять первым лейблом, а Джея-Зи – вторым. В новой должности рэпер руководил всеми лейблами в составе Def Jam, в том числе Roc-A-Fella, а значит, становился начальником для своих старых партнеров Дэша и Берка. «Это просто бизнес», – так, по слухам, сказал Джей-Зи Дэшу, который вскоре ушел с лейбла и канул в безвестность (Берка в 2012 году арестовали за торговлю наркотиками, и он отсидел четыре года в тюрьме).

Под руководством Джея-Зи Def Jam запустил карьеры таких исполнителей, как Канье Уэст, Рик Росс и Рианна. Но, возможно, его самым блестящим ходом стало подписание его бывшего врага. В ноябре 2005-го Джей-Зи устроил концерт со зловещим названием «Я объявляю войну» на домашней арене «Нью-Джерси Нетс» в Ист-Ратерфорд (незадолго до этого он купил небольшую часть акций команды НБА). На сцене, оформленной под Овальный кабинет, с большим столом и фальшивыми агентами секретной службы, Джей-Зи стремительно провел все выступление, делая паузы только для того, чтобы пригласить специальных гостей вроде Уэста и Дидди. На финал шоу он приберег сюрприз: для исполнения песни «Dead Presidents» с сэмплом из песни Наса вышел сам Нас.

«Конец вражде, мы от души повеселились, – сказал Джей-Зи со сцены. – Пора заработать» [506]. Через несколько месяцев он подписал Наса на Def Jam. Их дуэт «Black Republicans» вышел на следующем альбоме Наса. Пластинка продалась тиражом 355 тысяч копий в первую неделю.

Хотя прежде Джей-Зи был законодателем моды на насилие в хип-хопе, теперь он отошел от агрессивной лирики Фифти Сента и ему подобных, поняв, что идея единства может принести куда больший доход. Его примеру последовали другие. Так, в 2006 году рэпер с Западного побережья Экзибит выпустил трек «California Vacation» («Каникулы в Калифорнии»), в котором Гейм и Снуп Дог представляют банды Bloods и Crips соответственно [507], а ключевую мысль подает сам Экзибит: «Как по мне, красный и синий вместе могут дать зеленый» [508].

В то же время начала формироваться зона пересечения на диаграмме Венна, где друг на друга наложились два поджанра – бэкпэк-рэп [509] и осознанный рэп [510], – представителями которого были такие умники, как Коммон и Лупе Фиаско. На своем трижды платиновом «The Black Album» Джей-Зи заметил, что, получая зарплату в 5 миллионов долларов, он не рифмовал так же глубокомысленно, как Коммон. Но оказалось, что рэп об опасностях насилия и угрозе капитализма тоже может быть прибыльным. Однажды я спросил Коммона о том, как он относится к строчке Джея-Зи. Знаете, что он ответил? «Ну я-то заработал больше пяти миллионов» [511].

* * *

Когда я последний раз брал интервью у Фифти Сента, мы с ним сидели высоко над улицами Манхэттена, покрытыми ледяной коркой, в студии радио SiriusXM. Там он рекламировал свежий альбом «Animal Ambition». Но даже больше музыки его интересовало, как бы еще заработать на Vitaminwater.

Хотя сделка по цветным металлам, о которой он так мечтал, побывав в Южной Африке, в итоге не состоялась, Фифти приобрел доли компаний поближе к дому – и он собирался хорошенько раскрутить их. Среди них были: Street King (энергетик, который должен был конкурировать с «5 Hour Energy»), Effen (водочный бренд, собиравшийся бросить вызов Cîroc Дидди) и Frigo (производитель боксерских трусов с функцией климат-контроля и ценой 100 долларов за штуку). Но его главной одержимостью стали наушники SMS (сокращение от «studio mastered sound», «звук студийного качества»).

Это стало неприятным сюрпризом для его наставника Доктора Дре, который уже занялся продвижением собственной линии наушников. SMS в финальной версии монтажа клипа Фифти оказались замылены – рэпер, увидев это, решил: с него хватит. Он ушел с лейбла, который сделал из него суперзвезду, в феврале 2014 года и выбрал независимую дистрибуцию.

«Interscope – это, по сути, Beats Records, – сказал он мне. – У них ни один артист не получает маркетингового бюджета на свое дело без постоянной рекламы или упоминания Beats. Поэтому, когда я вложился в SMS Audio, людей с лейбла это напугало» [512].