Три короля. Как Доктор Дре, Джей-Зи и Дидди сделали хип-хоп многомиллиардной индустрией - Зак О’Малли Гринберг

Но без поддержки Дре и Лайти (в 2012 году он, по официальной версии, застрелился) Фифти потерял хватку, как музыкальную, так и предпринимательскую. «Animal Ambition» в первую неделю после релиза разошелся скромным тиражом в 47 тысяч копий; с 2010-го Фифти давал не более десяти концертов в год (хотя до того, если верить Pollstar, в среднем за год выступал более тридцати раз). В 2015 году против него разом подали многомиллионные иски Sleek Audio (18 миллионов долларов – за неудачную сделку с наушниками) и женщина по имени Ластония Левистон (7 миллионов – за публикацию домашнего порно с ее участием; так Фифти явно пытался отомстить сопернику Рику Россу, отцу ребенка Левистон) [513].

На бумаге пакет акций рэпера оценивался в миллионы долларов, но поскольку денежный поток сокращался, а Фифти вкладывал деньги неэффективно – например, в поместье в Коннектикуте, высасывающее все доходы рэпера от Vitaminwater, – он оказался в ситуации, когда платить по проигранным искам ему было нечем. Кризис ликвидности вынудил его подать на банкротство весной 2015 года. По соглашению, он должен был сперва выплатить назначенному судом подрядчику 7,4 миллиона долларов (по всей видимости, это был остаток его ликвидных активов), а потом еще 6 миллионов от планируемой продажи особняка и 10 миллионов от его ежегодных доходов (минимум 2 миллиона в год). Из этих денег Sleek Audio должен был получить 17,3 миллиона долларов, Левистон – 6 миллионов [514].

В интервью Ларри Кингу Фифти заявил, что это был «стратегический» ход. Прокомментировать, что это означает, рэпер отказался. Но у этих маневров и правда была стратегия: хотя ему удалось лишь незначительно уменьшить сумму долга, банкротство означало, что он может отсрочить платежии и не продавать акции стартапов, чтобы выплатить всю сумму сразу. Вскоре после подачи заявления о банкротстве он продемонстрировал готовность рассчитаться с кредиторами, увеличив на 50 процентов ежегодный доход от концертов (360 тысяч долларов в среднем за выступление, по данным Pollstar). Кроме того, он запустил вместе с Frigo еще более дорогую коллекцию нижнего белья (150 долларов за боксеры с изображением львов в коронах, выполненные по технологии «Nano Stitch») и продлил контракт на четвертый и пятый сезоны сериала «Власть в ночном городе» с каналом Starz, где Фифти одновременно выступает в роли актера и продюсера.

Важнее всего, возможно, то, что рэпер получил 14,5 миллионов долларов, выиграв иск у юристов, оформлявших его сделку со Sleek (изначально он рассчитывал на компенсацию в 75 миллионов). К 2017 году стало казаться, что неудачная глава в финансовой истории Фифти вот-вот завершится [515].

Тем временем Дре, кажется, едва обратил внимание на уход бывшего протеже. Его расписание было плотнее обычного: он накладывал финальные штрихи на шедевр своей деловой карьеры. В сравнении с ним денежный поток Фифти с Vitaminwater кажется каплей в море.

Ноэл Ли знает, как эффектно появиться в обществе. В сопровождении полудюжины спутников он вкатывается на позолоченном сегвее, расписанном языками пламени, в скай-лобби обеденного зала отеля «Марриотт Маркиз» на Таймс-Сквер и присоединяется к банкету, занимая место в центре зала рядом с водопадом.

На нем темно-синий блейзер и черная футболка с логотипом его компании Monster Cable. Он основал ее в 1979 году, поработав до этого профессиональным барабанщиком и инженером-специалистом по лазерной резке в исследовательском институте, занимавшемся разработками ядерного оружия. Там, как Ли рассказывает, получил отравляющую дозу радиации, что привело к развитию нервной болезни, из-за которой он не может ходить, – отсюда сегвей, предпочтенный инвалидному креслу. Главный прорыв в его карьере случился, когда тот разработал высококачественный кабель, позволяющий получить на выходе более чистый и сильный звук: его разочаровывало, что в большинстве стереосистем используются те же кабели, что и в старой ламповой технике.

Monster до сих пор торгует фирменными кабелями вместе с колонками и наушниками. Финансовые показатели компании не раскрываются, но Ли говорит, что в следующие пять лет он рассчитывает довести ежегодный доход до миллиарда долларов. В последние годы компания выпустила серию новых продуктов, в том числе Monster DNA при поддержке Свизза Битца, наушники и колонки ROC (никакой связи с Roc Nation Джея-Зи) при поддержке звезды футбола Криштиану Роналду и самые известные – Beats Доктора Дре. Этот опыт дал Ли знания, которые он никогда не получил бы в инженерной школе.

«Что популярно в хип-хопе, то будет востребовано у каждого белого пацана из пригорода – даже у каждого пацана в Корее, пишущего рэп… да во всех частях света, – говорит он. – Хип-хоп влияет на то, как вы говорите: поэтому слово „motherfucker“ может означать „хорошо“, а может означать „плохо“. Такие вот дела» [516].

К нам подходит официантка, чтобы принять заказы. Я беру мак-энд-чиз и прошу, чтобы нас посчитали отдельно [517].

– Так и напишу в мемуарах, – говорит Ли. – Не смог даже мак-энд-чиз Заку купить [518].

– Тебе нельзя ничего ему покупать, – встревает один из его лакеев.

– Заткнись, будь добр, – говорит Ли.

Не могу сказать наверняка, правда ли он раздражен; не может сказать этого и его подручный.

– Простите, босс, – отвечает он.

Но Ли только разогревается. Он обожает осаживать членов свиты, как и проповедовать о хип-хопе и периодически обращаться к себе в третьем лице.

«Ребята вроде Дре и Джея – они опередили свое время… Дидди тоже, но не в смысле музыки, – говорит он. – Возьмем Дре… Как кто-то может не выпускать музыку и стать самым богатым хип-хоп-артистом? Знаете что? Это Ноэл Ли посадил его за руль машины».