Брюс Ли. Я никогда не сдамся - Мэттью Полли

Как и любой хороший продюсер, Уильям Дозьер всегда думал о запасном аэродроме. У него было несколько проектов на разных этапах развития, которые можно было представить руководителям. Его стратегия заключалась в том, чтобы скупать права показа на различные комиксы, радиопередачи и книги, включая Чарли Чана, Бэтмена, Чудо-женщину и Дика Трейси. В течение прошлого года он работал над тем, чтобы заполучить «Зеленого Шершня» — популярный радиосериал 1930-х годов.

Сюжет сериала, созданного Джорджем В. Трэндлом, был простым: Бритт Рид днем издает крупную газету, которая копается в грязном белье, а по ночам борется с преступностью под маской Зеленого Шершня. Помогает ему в этом верный японский слуга Като[61]. Трэндл задумывал шоу как современное продолжение своей самой популярной выдумки — «Одинокий рейнджер». Бритт Рид был внучатым племянником Одинокого рейнджера, Като — заменителем Тонто из нацменьшинств, а хитроумный автомобиль Рида, «Черная красавица», стал обновлением «великой лошади Серебро».

Летом 1965 года Дозьер и Трэндл вступили в переговоры касательно телевизионных прав на «Зеленого Шершня». «У меня в загашнике есть превосходный азиат на роль Като, — хвастался Дозьер Трэндлу в письме от 16 ноября 1965 года. — Вообще-то он китаец, рожденный в Америке, но может сыграть любого азиата или филиппинца. Я думаю, нам не стоит вообще когда-то упоминать национальность Като. Пусть будет тем, кем он и выглядит — азиатом. Кстати, актер, о котором я говорю, — обладатель черного пояса по карате и может выполнить любой трюк из учебника».

В марте 1966 года — в тот же месяц, когда был отклонен «Сын номер один», — студия «Двадцатый век Фокс» объявила, что сериал «Зеленый Шершень» выйдет на экраны осенью. Такой поворот событий поставил Дозьера перед необходимостью совершить неприятный звонок в Окленд. Вместо того чтобы играть главного героя — китайского Джеймса Бонда, — не согласится ли Брюс на роль азиатского слуги при белом борце с преступностью? Брюс не хотел. «Сначала все это звучало так, словно мне придется играть домашнего слугу, — объяснял Брюс газете „Вашингтон Пост“. — Я сказал Дозьеру: „Послушайте, если вы подписывали меня, чтобы я был азиатом с косичкой, прыгающим на побегушках, то забудьте об этом“».

По правде говоря, у Брюса не было выбора. Он уже подписал контракт с Дозьером. Даже если бы он в рамках закона мог отказаться от роли, не стоило забывать и о второй причине: у него была молодая жена, новорожденный ребенок и пустой банковский счет. Но, несмотря на отсутствие рычагов, Брюс настаивал, что будет участвовать только в том случае, если его персонажа сделают более современным и интересным, нежели прототип из радиопостановки. На радио самыми большими сценами с участием Като были те, где Бритт Рид рявкал: «Машину, Като!», а тот отвечал: «Харасе, миста Блитт». Как и любой хороший продюсер, Дозьер заверил своего актера, что Като будет не слугой, а партнером. Фактически Като станет самым важным оружием Зеленого Шершня и будет участвовать почти во всех боевых сценах. Этот сериал также станет первой возможностью для американской аудитории увидеть китайское кунг-фу на национальном телевидении.

Вместо того чтобы играть главного героя — китайского Джеймса Бонда, — не согласится ли Брюс на роль азиатского слуги при белом борце с преступностью?

Фраза про кунг-фу расположила Брюса. Хотя в сравнении с сыном Чарли Чана роль Като была разочарованием, все равно она оставалась для неизвестного актера звездным часом: он мог продемонстрировать свои таланты и любимую форму боевого искусства. И в отличие от большинства продюсеров, Дозьер действительно имел в виду то, что обещал. Однако он опустил одну важную деталь — он не полностью отвечал за шоу. Чтобы обеспечить себе права для показа на телевидении, он вынужден был отдать право окончательного утверждения сценария Джорджу Трэндлу.

Весь предыдущий год Брюс, Линда и Брэндон жили с семьей или друзьями в Гонконге, Сиэтле и Окленде. В середине марта они переехали в крошечную старомодную квартиру на углу бульвара Уилшир и Гейли-авеню в районе Вествуд в Лос-Анджелесе. Впервые со дня их свадьбы молодая пара жила отдельно.

Как только Брюс прибыл в Лос-Анджелес, Дозьер записал его на актерские курсы с Джеффом Кори, прекрасным актером, который попал в 1950-е годы в черный список. Друзьям Брюс описывал его как «лучшего драматического учителя в Голливуде». В список лучших клиентов Кори входили Джеймс Дин, Кирк Дуглас, Джейн Фонда, Джек Николсон, Леонард Нимой, Барбра Стрейзанд и Робин Уильямс. Эти уроки были единственным формальным актерским обучением, которое когда-либо получил Брюс. Кори рассказывал о планах, освещении, постановке и других факторах, связанных с телевизионным производством, но его главная задача состояла в том, чтобы улучшить дикцию Брюса и уменьшить гонконгский акцент. «Люди просто не понимали его, — говорит Ван Уильямс, исполнитель роли Бритта Рида/Зеленого Шершня. — У него был сильный акцент. Он пытался говорить быстрее или, наоборот, медленнее, но все равно акцент оставался ужасным». Несколько месяцев интенсивной подготовки принесли свои плоды. Позднее Брюс шутил с журналистами: «Вы знаете, почему я получил эту работу? Я был единственным китайцем во всей Калифорнии, который мог произнести имя Бритт Рид, вот почему!»

Производство «Зеленого Шершня» началось в июне. Брюсу платили 400 долларов в неделю (313 за вычетом налогов), и первый чек пришел как нельзя вовремя. «У нас не было денег, чтобы оплатить аренду и другие счета», — говорит Линда. Для супружеской пары, которая привыкла жить на сто-двести долларов в месяц, эти деньги были словно выигрышем в лотерею. «Мы думали, что это все деньги мира», — вспоминает Линда.

Вели они себя соответствующим образом. Брюс тотчас пошел и приобрел новенький синий «Шевроле Нова» 1966 года — автомобиль обошелся в две с половиной тысячи. Затем он перевез семью в роскошную двухкомнатную квартиру на двадцать третьем этаже «Баррингтон Плаза». Это было больше, чем Брюс мог позволить, но он получил хороший совет от Берта Уорда, игравшего Робина в «Бэтмене» и также проживавшего в этом здании, — управляющий был готов заключать подпольные сделки с голливудскими актерами и другими особыми съемщиками. В обмен на уроки боевых искусств управляющий вдвое сократил арендную плату Брюса. Это соглашение продлилось три месяца — Брюс обучал кунг-фу управляющего и Берта. Владельцы обнаружили обман и всех выселили. Брюс, Линда и Брэндон ненадолго переехали в дом в Инглвуде, а 30 августа 1967 года поселились в съемном доме в Калвер-Сити. За девять лет брака семья кочевников переезжала одиннадцать раз.

Возможно, Брюс и чувствовал себя богатым, но на самом деле его обманывали.